3/10

国境の向こうの誰か

　猫は元気か、と初めて聞かれたのは、三年前の冬だった。

　その少し前まで、国境の向こうから届くのは数値だけだった。

　あの年は雪が早く、峠の中継塔（ちゅうけいとう）は秋のうちに白くなった。王都が雨でも山は雪になる。こちらでいくら合わせても向こうの音に届かず、ようやく通じたと思うと、風の強まった夜にまた途切れた。

　エステルは三晩、同じ頁（ページ）を行ったり来たりした末に、確認の鳴文（めいぶん）を送った。

『こちらは規定の値に合わせています。そちらはいかがですか』

　返事は半分欠けて届いた。送り直されてきた文を二つ重ね、ようやく読めた。

『こちらも規定どおりです。そちらを一目盛り上げてもらえますか。真ん中で会いましょう』

　規定から外してよいのか、と思った。

　そのとき国境中継線（こっきょうちゅうけいせん）の石が、ほんの少し低くなった。向こうの誰かが、先に動かしたのだ。

　エステルも輪に指をかけた。半目盛り、一目盛り。割れていた響きが一本に重なった。

『届きますか』

『届きます。三晩悩んでいたのが、嘘のようです』

　少し間があった。

『こちらは五晩です』

　エステルは吹き出した。

　積み上げた帳面も、何度も冷めた珈琲（コーヒー）も、向こうに同じだけあるような気がした。

　それからは毎晩、値を確かめるようになった。

　先にこちらが送り、向こうが答える日もあれば、向こうから来る日もあった。どちらも短く、調律（ちょうりつ）が終わればそれきりだった。

　ひと月たった夜、末尾に一言加わった。

『今夜は冷えます』

　その夜、ノアが初めてエステルの膝（ひざ）へ上がった。第三塔に住みついてしばらく、餌だけ食べて逃げていた猫が、当然のように丸くなったのだ。

　動くと下りてしまいそうで、エステルは片手だけを伸ばして返事をした。

『こちらも冷えます。塔の猫が膝から下りません』

　翌晩には、猫は元気ですかと聞かれた。

　その次の晩にも。

　鳴文を受け取るたびに、猫のことを尋ねられるのがなんだかおかしかった。どんな人だろう。年配の技師だろうか。若い人にしては言葉が穏やかで、年配の人にしては、時々妙な冗談（じょうだん）を言う。

　名前を尋ねるきっかけはなかった。

　名乗らなくても毎晩通じたし、山の向こうで眠そうに目をこすっている誰かがいると思うだけで、七つ目の塔へ向かう足が軽くなった。

　五年の夜勤のうち、後の三年には、そのやり取りがあった。

　◇

　石の文字は、まだ淡く光っていた。

　エステルは膝のノアを見下ろし、片手を伸ばした。

『元気です。今夜も膝にいます』

『書き物の邪魔ではありませんか』

『困ります。でも、どかせません』

『分かります』

　すぐに返ってきた。

　向こうにも猫がいるのかもしれない。大きな犬でも、同じ返事になるだろうか。

　エステルは引き継ぎ書の十二頁目を見た。

　今夜で終わりではない。まだ二晩ある。

　退職のことは何も書かず、いつもどおり、そちらも暖かくしてお過ごしください、と送った。

　◇

　二晩目は雨だった。

　第三塔の十七番は予想どおり高くなり、エステルは昨夜書いた欄へ小さく丸をつけた。次に読む人が、記録どおりだと確かめられるよう、日付も添える。

　各塔を回り終えてから、季節ごとの値を表にした。

　秋の終わりは厄介だった。昼と夜の気温が違いすぎる。昼に正しい値へ揃えた石を、そのまま翌朝まで置くと、冷え込みの分だけ下がる。

　ただ数字を並べても役には立たない。

　冷える夜、雨上がり、初雪の前後。どういう順で聞けば、手戻りが少ないかを書き添えた。

　父が持たせてくれたパンをかじりながら、写しも作った。

　原本を受け取る人が、塔まで持っていくとは限らない。石の前で読めるものが、もう一部は要る。

　写す途中で同じ頁を二度書いてしまい、ペンを置いた。眠い。水で顔を洗ってから、頁の端へ順番を振り直す。

　三晩目には、具合の悪くなったときの手順を書いた。

　届かないとき。遅いとき。違う相手に届くとき。

　迷ったら先へ進まず、直前に触れた石の番号と値を確かめること。留め金を外す前に、下へ布を敷くこと。小さなものほど落とすと見つからない。

　予備の石の欄には、第三塔の地下の物置、右から二番目の箱、と記した。

　鍵はハンスが持っている。局の裏の倉庫にいる時間を書き、腰の鍵束には丸い真鍮札（しんちゅうふだ）がついていることまで添えた。

　そこまで要るだろうか。

　要らなければ、読まずに済むだけだ。

　三頁目へ戻り、空けてあった中央の行に書く。

『この網は、毎晩の調律がないと、およそ三日で遅れはじめます』

　乾くのを待ち、もう一度、文字の上を太くなぞった。

　脅すためではない。晴れた夜には静かな石を前にして、今日はしなくていいと思わないでほしかった。

　三十二頁。

　写しと原本を並べ、声を出さずに一行ずつ照らし合わせる。窓の留め金の場所から、予備の石の鍵まで、同じ順番で記されている。

　残るのは、明日の朝、これを渡すことだった。

　国境中継線の音を確かめた。

　向こうからの便りはまだ来ていない。エステルは今夜、先に石へ手を伸ばした。

『今夜で最後の夜勤です。三年間、ありがとうございました』

　しばらくして、文字が浮いた。

『どちらかへ移られるのですか』

　長く書けば、愚痴（ぐち）になる気がした。

　婚約が解消され、通信局の手伝いも終えること。仕事は誰にでもできると言われたこと。

　それだけを、短く送った。

　最後の一文は余計だったかもしれない。送ったあとで、もう消せないことを悔やんだ。

　返事が来なかった。

　エステルは調律具を拭（ふ）き、箱に収め、また取り出して輪の裏を確かめた。石は正常だった。こちらの文は向こうへ届いている。

　突然こんな話をされても、困るだけだろう。

　椅子から立とうとしたとき、石が鳴った。

『誰にでもできる仕事だとは思いません。あの秋から三年、一度も国境線が乱れなかったのは、そちらで合わせ続けてくださったからです』

　箱の蓋に置いた手が止まった。

　向こうの人も毎晩、石を聞いていた。こちらが半目盛り変えれば、それを知る人だった。

　だから、この言葉には返す冗談が見つからなかった。

『では、うちに来ませんか』

　続けて文が届いた。

『ラウエン魔導通信院（まどうつうしんいん）です。うちの網はつぎはぎだらけで、腕のいい技師が足りません。正式にお迎えしたいと思っています』

　エステルは二度読んだ。

　そこは、鳴晶石（めいしょうせき）の新しい台座を考案した院だった。取り寄せた図の隅に、その名が印刷されていたのを覚えている。

『夜勤の方には珈琲を出します』

　そこまで読んで、少し笑った。

　次の文は、笑えなかった。

『猫も一緒にどうぞ』

　国を出ることも、知らない場所で働くことも、考えたことがなかった。父には何と言おう。自分に扱える石ばかりだろうか。

　心配はいくらでも浮かぶのに、行きたくない理由は一つも見つからない。

　膝でノアが伸びをした。爪が外套（がいとう）へ引っかかり、エステルは一本ずつ外してやった。

　すぐに返事をしてしまいそうな自分が、少し怖かった。

『お返事は、引き継ぎを終えてから』

　そう送ると、承知しました、とだけ返ってきた。

　催促の文は続かなかった。

　エステルは最後の巡回の値を記し、作業日誌の末尾へペンを置いた。

『異常なし』

　この机で書くのは、これで最後だった。

お読みいただき、ありがとうございます。

続きが気になると思っていただけたら、ブックマークや下の☆☆☆☆☆から評価をいただけるとうれしいです。