2/10

異常なし

　第三塔の流しには、朝に洗った杯が伏せてあった。

　エステルは濃紺（のうこん）の作業外套（さぎょうがいとう）を着て、灰色の袖口を内側へ折り込んだ。ドレスの背の留め具が少しきつい。解くには人の手が要るので、夜が明けるまで我慢することにした。

　珈琲（コーヒー）の缶を開け、底を見た。

　あと七杯か、薄くすれば八杯。輸入商に次の入荷を尋ねるつもりでいたことを思い出したが、その予定も考え直さなければならない。

「一杯くらい、贅沢（ぜいたく）してもいいわよね」

　ノアは流しの足元で餌を食べていた。こちらの贅沢には関心がないらしい。

　いつもより少し山を高くして匙（さじ）を入れる。湯を注ぐと、冷えた部屋に香りが広がった。杯は窓辺へ置いた。棚の近くへ置くと、手を伸ばした拍子に倒す。

　四十八本の鳴晶石（めいしょうせき）が、胸の高さから天井近くまで並んでいる。

　一本に指を添えると、爪の付け根へ細かな震えが伝わった。その奥の音を聞く。表面では細く澄んでいるのに、芯にわずかなうなりがある。

　目盛りのついた輪を石の根元へはめ、半目盛り戻す。

　うなりが消えた。

　同じ高さに合わせた石どうしは、遠く離れていても共鳴する。その響きに文字を乗せて送るのが、鳴文（めいぶん）だった。

　音がずれれば、届くまでに何度も送り直すことになる。もっとずれれば、文字が崩れ、ひどいときには別の石が受け取ってしまう。

　昼の受付では、字が読めるかどうかしか分からない。字になる前のずれを探すのが、夜の仕事だった。

　十七番に触れる。思ったとおり、高い。

　この石は雨の前に音が上がる。空は晴れているが、明日の午後には降るのかもしれない。

　三十二番は、今日は休ませなくてよさそうだ。商業ギルドの決算が近づくと、これだけが先に疲れて、指を離してから音が切れるまでの間が短くなる。

「四十一番は、今日はいい子ね」

　先月の満月には、合わせたそばから低くなった。

　なぜ満月なのかは分からない。窓に布をかけても、棚をずらしても同じだった。三度試して諦（あきら）め、満月の夜だけ見回りを増やすことにした。

　そう書けば、次の人も分かるだろうか。

　列を半分ほど終えたところで、ノアが足首に体をこすりつけた。

　しゃがんで撫（な）でる。袖から覗（のぞ）いた灰色の絹を見て、夜会に行ってきたのだったと思い出した。ギルベルトの声は、石の響きを聞いているあいだ、ずいぶん遠くへ行っていた。

　◇

　第五塔の三番は、連絡用の石越しでも分かるほど低くなっていた。ノアが耳を伏せる。石の音が濁ると、いつもこうするのだった。

　半分ほど残っていた珈琲を飲み干し、エステルは携帯灯を取った。帰ってくるまで置けば、冷えきってしまう。

　塔の外では、石畳に薄く霧が流れていた。

　裏道を抜けると、衛兵が携帯灯を持ち上げた。

「お、ハーゲンのお嬢さん。今夜もかい」

「第五塔まで」

「あそこの角、水が出てるよ。端を通りな」

「ありがとうございます」

　彼はエステルの靴を見て、少しだけ眉を上げた。夜会用の靴だった。何も聞かず、自分の灯りで水たまりを照らしてくれる。

　角を曲がる前に振り向くと、もう次の戸口を確かめていた。

　あと二晩、同じ道を通る。

　辞めると伝えようかと思ったが、彼の灯りはもう門の向こうだった。明日会えたら話そうと、エステルは角を曲がった。

　第五塔は北の窓の建てつけが悪い。閉まっていても風が入り、いちばん端の三番だけを冷やす。

　布を挟んで隙間を塞ぎ、石に触れた。指先が冷えていたので、いったん両手をこすり合わせてからやり直す。

　半目盛り上げても、まだ低い。

　あと四分の一。音の戻りを待って、輪を外した。

　窓の修繕願いは、春にも出した。

　引き継ぎ書には、その写しの場所も書いておこう。受け付けた者の名が残っているから、次に頼むとき、初めて聞いたとは言われずに済む。

　第三塔へ戻るころには日付が変わっていた。靴の先が濡れ、髪の後れ毛が首に張りついている。

　ノアは椅子の上で丸くなっていた。留守を任せた覚えはないが、ずいぶん働いたような顔で目を開けた。

「少しだけ、借りるわよ」

　抱き上げると、椅子の座面まで温かかった。

　◇

　日誌に、第五塔の値と、窓に挟んだ布の場所を記す。

　棚の一段には、五年分の帳面が並んでいた。初めの一冊は角が擦り切れ、表紙にうっすら煤（すす）の跡がある。灯明の脇へ置きすぎたのだ。

　開くと、十五歳の字があった。

『三番、低い。戻した』

　余白には、ハンスの太い字で『いくつ』と書かれている。

「記録を残さない技師は、半人前だ」

「残しています」

「低い、戻した、ではわしに分からん」

「元の値に戻したんです」

「なら、その値を書け。お前の頭の中までは読めん」

　よく覚えていた。恥ずかしかったからだ。

　翌日から、動かす前と動かした後の値を両方書いた。うまく直せなかった夜も、試して駄目だったことから書いた。

「誰が読んでも分かるように書け。お前が寝込んだら、石も休ませるのか」

　あのころのハンスは、そこまで言う必要があるのかと思うほど細かかった。

　今夜は、もう一度教わりたいことがいくつもあった。

　新しい紙を揃え、上の端へ表題を書く。

『王都伝鳴網（でんめいもう）・夜間保守引き継ぎ書』

　二行目で手を止めた。

　どこまで知っている人に向けて書けばいいのだろう。ギルベルトの、誰にでもできるという声が浮かぶ。

　エステルはペン先をインクへ浸した。

『この引き継ぎ書は、読む人が何も知らないことを前提に書いています』

　読み返すと、少し角の立つ書き方にも見えた。

　けれど本当のことだ。知らない人が、知ったふりをせずに開けるものにしたい。

　ギルベルトに向けたつもりはない。少なくとも、それだけではなかった。

　最初に塔へ入る手順を書く。灯りの場所、油の残量の確かめ方。石の番号は台座の手前にあり、棚の横の古い番号は使わないこと。

　次いで、七つの塔の石を一覧にした。

　いい感じに直しておいて、と言われるのがいちばん困る。

　どのくらいなら許されるのか。何を先に残したいのか。尋ねると、任せると言われる。後から違うと言われても、直すための値がない。

　自分の書くものには、できるだけそれを残したくなかった。

　四十一番の欄には『満月の夜は、巡回時に二度確認すること』と記した。

　余白へ、『理由は分かりませんが、毎回そうです』と添える。

　ここだけ読めば、石の機嫌を占っているようだ。思わず笑うと、膝（ひざ）の上のノアが片目を開けた。

「あなたも理由が分からないものね」

　なぜ、書き物を始めると必ず膝に来るのか。

　猫はまた眠った。

　十二頁（じゅうにページ）まで書いたところで、窓が青くなりはじめた。手を止め、各塔の響きをもう一巡確かめる。

　十七番も、三十二番もよい。第五塔の三番も、落ち着いていた。

　作業日誌を手元へ引き寄せ、末尾へ四文字を書く。

『異常なし』

　これを書くと、ようやく一日が終わる。

　インクが乾くのを待っていたとき、国境中継線（こっきょうちゅうけいせん）の石が淡く光った。

『今夜は冷えますね。猫は元気ですか』

お読みいただき、ありがとうございます。

続きが気になると思っていただけたら、ブックマークや下の☆☆☆☆☆から評価をいただけるとうれしいです。