ことば湯、ひとしずく――道後の小さな宿に、言えなかった想いを置いていく

第八章 ことば帳の余白

　六月の半ばに、おばあちゃんが体調を崩した。

　たいしたことではない、とおばあちゃん自身は言った。朝から少し頭が重くて、熱を測ったら七度二分あった。それだけのことよ、と言いながら、それでも顔色が普段より白かった。

「横になってて」

「でも今日は二組入るから」

「わたしがやります」

　おばあちゃんはしばらくわたしを見ていた。任せられるかどうか、値踏みするような目ではなかった。ただ、本当に大丈夫か、ということを、顔全体で確認していた。

「無理そうだったら電話して。佐和さんに頼めるから」

「分かった。でも大丈夫だと思う」

　おばあちゃんは小さく頷いて、奥の自室へ引き取った。廊下を歩く足音が、いつもより慎重だった。その音が遠ざかってから、わたしは帳場に立って、今日一日の段取りを頭の中で組み立て始めた。

　午前中は、前日からの宿泊客二組のチェックアウトがあった。

　一組は夫婦で、もう一組は母娘の旅行らしかった。どちらも特に問題はなく、精算を済ませて見送った。お気をつけて、またのお越しをお待ちしています。その言葉が、今日はおばあちゃんの口真似ではなく、少し自分の言葉として出てきた気がした。

　部屋の掃除に入ると、想像以上に時間がかかった。

　布団を上げて、シーツを替えて、畳を掃いて、洗面台を磨いて、アメニティを補充して、窓を拭いて、縁側の埃を払う。一部屋でこれだけある。おばあちゃんはこれを毎日、ひとりでやってきた。

　二部屋目が終わる頃には、背中がじんわり疲れていた。

　でも、不思議と嫌ではなかった。体を動かしながら、頭の中が冷静になっていく感覚があった。考えすぎず、ただ次にやることをやる。その単純さが、今のわたしには向いているのかもしれなかった。

　昼過ぎに、新しい宿泊客が一組チェックインした。

　三十代くらいの女性二人組で、友人同士の旅行らしかった。明るくて話しやすく、部屋へ案内する間も、道後の観光について色々と聞いてきた。温泉本館の混み具合とか、近くのおすすめの食事処とか。わたしは知っている限りのことを答えて、分からないことは正直に分からないと言った。

「女将さんにもあとで聞いてみます」と付け加えると、「そうします」と二人は笑った。

　夕方、もう一組が来た。

　六十代の男性が一人。荷物は少なく、話数も少なかった。部屋を案内すると、ありがとうと短く言って、中に入った。それだけだった。

　こういう客は、構われたくないのだと分かるようになっていた。必要なことだけ伝えて、あとは引く。引くことも、仕事のうちだということを、おばあちゃんの動きを見ながら覚えた。

　夕食は、おばあちゃんが昨日のうちに仕込んでおいてくれたものがあった。

　鯛の煮付けと、炊き合わせと、白和え。だし巻き卵だけは朝作るものだからと、おばあちゃんが起きてきてくれた。顔色はまだ少し悪かったが、台所に立った。

「横になってていいのに」

「卵だけ。すぐ終わるから」

　わたしが制するより早く、おばあちゃんは卵を溶いていた。止めても聞かないと分かっていたので、せめて隣で盛りつけの準備をした。

「今日はどうだった」

「なんとかなりました」

「どこか困ったこと、あった？」

「夕方に来た方が、何を好む方か分からなくて、お茶の出し方を迷いました」

「あの方はほうじ茶が好きだよ。前に来たときにそう言ってた」

「書いておいた方がいいですね、そういうこと」

「予約帳の備考欄に、少し書いてある」

　見落としていた。おばあちゃんは責めなかった。ただ、あるよ、と教えてくれた。

「明日は見ておきます」

「うん」

　だし巻き卵が出来上がって、おばあちゃんはそれを皿に移した。きれいな形だった。何度やっても崩れない、手の慣れた仕事だった。

「由良、向いてると思う」

「え」

「宿の仕事。今日、客の顔をちゃんと見てたでしょ。わたしが見てたから」

　おばあちゃんは奥の部屋へ戻る前に、それだけ言った。

　向いてると思う。

　わたしはその言葉を、帳場に戻ってから何度か繰り返した。

　夕食を出して、後片づけが終わると、宿がようやく静かになった。

　宿泊客はそれぞれ温泉へ出かけるか、部屋に引き取っている。廊下に人の気配がなくなって、建物全体がひっそりとする時間が来る。おばあちゃんはこの時間に帳簿を整理したり、翌日の準備をしたりしているらしかった。

　今日はわたしが一人で帳場に座っていた。

　明日の予約を確認して、必要な準備をメモして、備考欄を今度こそきちんと読んだ。常連客の好みや、アレルギーの有無、過去に来たときの部屋の希望。小さな字でいくつかの書き込みがあって、おばあちゃんがいかに細かく客のことを覚えてきたかが分かった。

　人の様子をよく見ている。

　今日一日、仕事をしながら感じたことだった。おばあちゃんは特別なことをしているわけではない。ただ、目の前の人を、ちゃんと見ている。表情の変化、歩く速さ、荷物の持ち方、返事の間。そういうものを積み上げて、その人が今どういう状態かを読んでいる。

　それは広告の仕事でも似たようなことをしていたはずだが、あのときとは何かが違う。あのときは、相手の反応を読むのは目的のためだった。どう動かすか、どう売るか、どう納得させるか。でもここでは、ただ、どうすれば楽でいられるかを考える。動かすためではなく、そのままでいていいように、余計なものを引いていく。

　そういう仕事のことを、わたしはこれまで考えたことがなかった。

　夜の九時を回った頃、ふと、ことば帳が目に入った。

　カウンターの脇に、いつものようにそこにある。

　今日は一日、客と向き合って動いていた。言葉を探す余裕がなかった。でも今は静かで、帳場にわたし一人で、ことば帳がそこにある。

　手を伸ばして、ノートを手に取った。

　最初のページからゆっくりめくった。今まで何度か読んでいたが、今夜はいつもより落ち着いて文字を追えた気がした。

　言えなかったことは、消えたことにはならない。

　元気じゃないまま来ても、来てよかった。

　旅に出る理由は、帰る場所があるからだと思う。

　泣いてもいい場所を、ありがとう。

　行きたい場所があるのは、わるいことじゃないと知りたい。

　どれも短い。長くても二行で終わっている。俳句の町だからだろうか、と思ったが、それだけではない気がした。短いのは、言葉に余白があるからだと思った。書いた本人の事情を説明しすぎず、読む側の想像に開かれている。だから、まったく違う人が読んでも、どこかで引っかかれる。

　自分でも、書けるだろうか。

　ボールペンを取り出した。

　今夜こそ、という気持ちはあまりなかった。ただ、手が動くかどうか、試してみようと思った。

　余白のページを前にして、少し考えた。

　何を書けばいいのか、ではなかった。今日一日の中で、何が引っかかったか。おばあちゃんの言葉か。客の顔か。仕事の細やかさか。

　違った。

　一番引っかかっていたのは、もっと手前のことだった。

　壊れてた、と佐和さんに言えた日のこと。言葉が出た瞬間に、崩れなかったこと。でも、まだお父さんには言えていないこと。言えないのは相手のせいでも自分のせいでもなく、ただ場所がないからだということ。

　場所。

　ことの葉亭は、言葉の場所だ。おばあちゃんがそれを作ってきた。ことば帳が、その場所の一番小さな形として、ここにある。

　わたしは、ペンを紙に近づけた。

　でも、手が止まった。

　また止まった、と思うより先に、なぜ止まるのかが今夜は少し分かった。

　書いてしまうと、それが自分の現実になる。曖昧なままにしておけば、まだどちらにも転べる。そういうことを、ことば帳に何かを書こうとした夜に考えた。でも今夜は、それとは少し違う場所で手が止まっていた。　

　書きたい言葉が、まだうまく一行に絞れていなかった。

　塊としてはある。喉のあたりで固まっている何かが、確かにある。でもそれを一行にするということは、無数にある側面の中から一つだけを選ぶということで、選ばれなかった部分を切り捨てることへの迷いが、手を止めていた。

　それは白石さんが言っていたことと、少し関係があるかもしれない。書いた瞬間に、思っていた以上のものが出てしまうことがある。書く前の迷いは、書いたあとに自分が変わってしまうことへの怖れかもしれない。

　ペンをキャップに戻そうとしたとき、廊下から足音がした。

　おばあちゃんだった。

　薄い羽織を羽織って、帳場の前に現れた。顔色は夕方よりは良くなっていたが、まだ本調子ではなさそうだった。

「まだ起きてたの？」

「もう少ししたら寝ます。おばあちゃんこそ」

「喉が渇いて」

　おばあちゃんは厨房へ向かって、水を飲んできた。帳場の前を通り過ぎるとき、わたしの手元のことば帳と、開かれたページと、ペンを見た。

　何も言わなかった。

　奥の部屋へ戻りかけて、足を止めた。

「書けないなら、それでもいいのよ」

　振り返らずに言った。廊下に向かって、ただそこに言葉を置いていくように。

　それだけで、また歩いていった。

　足音が遠ざかって、戸の閉まる音がして、静かになった。

　わたしはしばらく、その言葉を空中に感じていた。

　書けないなら、それでもいいのよ。

　責めていなかった。急かしていなかった。でも、見ていなかったわけでもなかった。ちゃんと見ていて、ちゃんと知っていて、それでもいい、と言ってくれた。

　胸の奥で、何かが小さく揺れた。

　泣くほどではなかった。でも、揺れた。それは確かだった。

　救われた、と思った。

　同時に、少し悔しかった。

　書けなかったのは、言葉がないからではない。怖かったからだ。それを、おばあちゃんは分かっていて、それでもいいと言ってくれた。その優しさが、ありがたくて、でもどこかに、まだわたしは受け取りきれていない自分がいた。

　いつか書きたい。

　書けないままでいることを、免罪符にはしたくない。おばあちゃんの「それでもいい」は、永遠に書かなくていいという意味ではなくて、今夜はそれでいいという意味だと思った。

　ことば帳をそっと閉じた。

　明日の準備のメモを最終確認して、帳場の灯りを落とした。廊下に出ると、宿は静まり返っていた。どこかの部屋から、かすかな寝息のような気配が届いてくる気がした。

　六号室へ向かいながら、今日一日のことを順番に思い返した。

　チェックアウトの見送り。部屋の掃除。新しい客の顔。夕食の盆。おばあちゃんのだし巻き卵。向いてると思う、という短い言葉。

　それから、ことば帳の余白と、書けなかった夜と、それでもいいのよ、という声。

　全部が今日のことで、全部がここで起きたことだった。

　布団に入って目を閉じると、道後の夜の静けさがまた体に落ちてきた。

　眠れる、と思った。

　今夜も、ちゃんと眠れる。それだけのことが、今のわたしには十分だった。