【完結】三百年戦った不死の星は、地上に降りて恋をする

第四章

第47話 ランタンの夜

　私たちは昼を過ぎても屋台のあいだを歩き、二度目にお腹が空いたところで店へ入った。通りを一本外れた、小さくてよく片づいた店だ。焼いた肉と薄く切ったパン、それに野菜の酢漬けのようなものが出てくる。

「これ、少しだけ辛いね」

「食えるか？」

「うん。辛いけどおいしい」

　肉をパンにのせながら、二人で食べ進める。食べているあいだも、私は城で見た肖像画の話をしていた。

「お兄さまのお髭ね」

「まだ髭か」

「だって、こんなにあったのよ」

　顎の下で手を広げてみせると、ガルフォードが口の端を上げる。

「王様だからな」

「そういうものなの？」

「知らん」

　私は笑って、酢漬けを一つ口に入れた。思ったより酸っぱくて、少し顔をしかめる。

「何か飲むか？」

「うん」

　温かい飲み物を頼み、残っていたパンをつまみながら、しばらくそのまま話していた。

　店を出ると、日はもうずいぶん低くなっていた。

＊

　通りを歩いていると、店の女が軒先へ何かを持って出てきた。小さな灯りだ。紙を張った四角い枠に、火を入れた小さな器が収まっている。女はそれを台の上に置いて、少し位置を直した。

　隣の店でも、同じものが置かれる。向かいの家では、父親と子どもが扉の前に並んで座り、父親が火を移して、子どもが両手で枠を持っている。子どもの手が揺れると、父親が下から支えた。

　窓辺にも置かれていく。二階の窓、三階の窓、道の脇、橋の手前。

　少し離れた家の前では、老人が椅子を出して座り、膝の上に灯りを置いていた。その先の路地では、子どもが三人で一つの火を囲み、順番に枠へ入れようとして大人に取り上げられている。

　夕闇が濃くなるにつれて、地面に近いところから順に明るくなっていく。

　私は足を緩めた。

「……灯り」

「ああ。増えてきたな」

　灯りの前を通るたびに、つい足が遅くなる。ガルフォードも急がず、私の隣を歩いていた。

　通りを一つ抜けるたびに、明るいところが広がる。歩いている人も灯りを手に持っていた。小さな枠を胸の前で抱えて歩く女がいて、その火が顎のあたりを照らしている。

　私は灯りを一つずつ見ながら歩いた。足を止めれば、ガルフォードも止まる。歩き出せば、また隣に並んだ。

＊

　川に架かる橋まで来た。欄干には灯りが等間隔に並び、橋の上の人たちは、それぞれ立ち止まったり歩いたりしている。

　川面に灯りが映って、水が動くたびに形を崩す。顔を上げると夜空があり、星が出ていた。

　上にも下にも、光があった。

　私は欄干のところで足を止め、ガルフォードも隣で止まった。

　そのとき、どこかから声が聞こえた。

　歌だった。

　誰か一人の、女の人の声だ。橋の向こう、家並みのあいだから届いてくる。よく通る、きれいな声だった。

　橋の上の人たちが、話すのをやめた。歩いていた人も何人かが足を止め、通りのざわめきが引いていって、その声だけが残る。すぐ横にいた男が、灯りを見ながら口を動かしている。声は出ていなかった。

　　私の大切な一番星

　　遠い夜にも光っていて

　　同じ夜空を見上げるたび

　　今日もあなたを思う

　私は、動かずに聞いていた。

　昼間の史料官の言葉が、頭の中を通っていく。母は夜ごと窓辺に灯りを一つ置いて、この歌を歌っていた。

　昨日のカタリナの声も重なった。ずっと待ってたんだろうな、って思うんだよね。

　冷たい廊下を歩いた夜があった。扉が少しだけ開いていて、そこから母の声が漏れていた。押し殺した泣き声だった。父は、他に方法があるはずだと言っていた。まだ探せる、時間はある、と。

　朝になって、私は行くと決めた。いちばん気に入っていた服を選び、支度は全部自分でした。私は大丈夫だと、そう見せたかった。

　そして、両親に告げた。私、行くね。泣かないで。私なら大丈夫だから、と。

　でも、母の顔が見たくて、門のところで最後に振り返った。

　　私の大切な一番星

　　夜の向こうで光っていて

　　また明日の夜も

　　あなたを見つけられますように

　歌が、そこで終わった。

　橋の上の人がまた歩き出し、どこかで誰かが話し始めて、通りの音が戻ってくる。

　私は欄干を掴んでいた。

「……私ね」

　ガルフォードがこちらを見る。

「みんなを、守ったつもりだった。お父さまも、お母さまも、お兄さまも」

　声が、思っていたところより低く出た。

「私が行けば、大丈夫だと思ってた」

　ガルフォードは何も言わなかった。

「でも……」

　そこで、続かなかった。息を吸ってもう一度言おうとしたが、うまくいかない。喉の奥が勝手に鳴った。

「お母さま……ずっと、待ってたんだね」

　言い終わる前に、頬を何かが伝った。自分の涙だと分かるまでに少し時間がかかり、手の甲で拭おうとしたときには、もう次が落ちていた。

　止まらなかった。

　うまく息が吸えない。吸っても途中で引っかかり、そのたびに肩が跳ねる。声が出た。自分の声だと思えない音だった。膝から力が抜けて、欄干に体重を預けた。

　ガルフォードの腕が背中に回った。

　そのまま引き寄せられて、私はその胸元に顔を押しつけた。息が余計にできなくなって、それでも顔を離せない。服を掴むと、指の下の布が濡れていくのが分かった。

　ガルフォードは何も言わない。髪を後ろへ撫でる手が、何度も同じ動きを繰り返す。

　どれくらいそうしていたのか、分からない。

　途中で一度、息が整いかけた。それでもまた次が来て、同じところへ戻る。うまく息を吐けなくて、そのたびに肩が動いた。

　橋の上を人が通っていく。誰も止まらなかった。欄干の灯りは並んだままで、川面ではまだ光が揺れている。

　ガルフォードの手は、止まらずに動いていた。

＊

　泣き声は出なくなって、しゃくり上げだけが残った。

　顔を上げると、灯りはさっきよりも増えていた。目のあたりが熱くて、鼻が詰まっている。ガルフォードの服は、胸のところがはっきり濡れていた。

「……ごめん」

「そんなこと、気にするな」

　ガルフォードは私の顔を見て、それから手を差し出した。私はその手を握った。

「帰るぞ」

「うん」

　橋を渡り切るまでに、二度しゃくり上げた。止めようとしても、うまくいかない。ガルフォードは黙って歩調を落とした。

　道の両側には灯りが並び、軒先や窓辺にも火がともっている。歩くたびに、その明かりが一つずつ近づいて、後ろへ流れていった。

　ガルフォードは私より半歩前を歩き、人の多いところでは私を後ろに置くようにして進む。握られた手は、ずっと同じ強さだった。

　私はその背中を見ていた。左の肩が、右より少しだけ下がっている。ずっとそうだった。

　坂の途中でもう一度しゃくり上げると、ガルフォードが振り返った。

「……エリシア。歩けるか？」

「うん。歩けるよ」

　声はまだかすれていた。ガルフォードはそれ以上聞かずに、また前を向いた。

　私が何か言う前に、この人はいつも手を差し出す。

　見上げると、屋根の向こうに星が出ている。目を戻すと、灯りの中だった。

　つないだ手が、温かい。

　ガルフォードと、一緒に生きたい。

　宿に着くまで、手は離れなかった。

＊

　湯を使わせてもらって、部屋に戻った。ガルフォードはまだ下にいる。窓を開けて街を見ると、灯りが残っていた。屋根の向こう、坂の下、遠くのほうまで。歌はもう聞こえない。

　目のあたりが腫れぼったい。濡らした布を瞼に当てると、ひんやりした。窓から風が入ると少し寒い。それでも、そのまま窓辺にいた。

　扉が開いて、ガルフォードが入ってきた。髪が濡れている。

「まだ起きてるのか」

「うん」

　私は布を下ろして窓を閉め、寝台の端に腰を下ろした。ガルフォードも隣に座り、寝台が少し沈む。

　机の上の水に手を伸ばす。一口では足りなくて、二口飲んだ。

　しばらく、どちらも喋らなかった。

「今日、いろいろあったね」

「そうだな」

「お父さまとお母さまの絵があって。お兄さまが、おじさんになってて」

「なってたな」

　私は膝の上で手を組んだ。

「お兄さまには、家族がいて。子どもが三人いて。その先も、ずっと続いてて」

　ガルフォードは黙って聞いている。

「それで、お母さまが……あの歌を」

　そこで一度、息を整えた。

「あのね。これから、どうするかなんだけど」

　組んだ手に、目を落とす。

「まだ、分からないの」

「……そうか」

「何がしたいとか。どこで、どうやって暮らしたいとか。そういうのは、まだ分からない」

　ガルフォードは急かさなかった。膝の上で手を組んだまま、私の言葉を待っている。

「でも、ひとつだけ分かった」

　私はガルフォードを見た。

「ガルフォードと、一緒に生きたい」

　少し考えて、付け足した。

「それは、したい」

　ガルフォードは、すぐには何も言わなかった。組んだ指が一度だけ動いて、それから、こちらを見る。

「……ああ」

　声が、少しかすれていた。ガルフォードは微笑んだ。目の縁が、少し赤く見えた。

「俺もだ」