第17話 名前の幅
「見積もりが一枚足りないね」
お紺の指が算盤の上で止まった。
風切疾風は紺野屋の帳場に立ち、机に並べた紙を見下ろしていた。金物通りから持ち帰ったのは修理済みの留め金と、二軒分の見積もり。三軒目でもらった紙は、今日の騒ぎで落としてしまった。
「三軒とも回ったぞ。値段だって覚えてる」
「じゃあ三軒目はいくらだい？」
「三十文。丈夫な鉄で、注文してから二日だ」
「それを証明する紙は？」
「……ねえ」
「そういうことだよ」
お紺は二枚の控えをそろえ、机の端へ置いた。
鎌鼬のナギが疾風の肩で尾を揺らす。
「だから袋の口をちゃんと閉めとけって言っただろ」
「お前だって荷車を止めるのに夢中だったじゃねえか！」
「俺は見積もりを預かってねえもん」
「そうだけどさ！」
疾風は両掌を見た。
一昨日の高架荷路で擦りむいた傷は、今日の荷車騒ぎでまた開いてしまった。新しい布を巻いてあるが、指を深く曲げると皮膚が引っ張られる。
「その手まで傷めて、何をやってるんだい」
「仕方ねえだろ。あのままじゃ市場の人が危なかったんだ」
「それは侍から聞いたよ。荷車を止めたのは立派さ」
お紺は疾風の手をちらりと見た。
「だけど、よくやったからって仕事の失敗が消えるわけじゃない。預かった物をなくしたら、届け直すのも仕事だよ」
「また金物通りまで行くのかよ！」
「嫌なら三十文を自分で払って、金具を買ってきてもいいよ」
「明日行ってきます！」
即答するとナギが声を立てて笑った。
「決めるの早えな」
「三十文なんて払えるかよ！」
「だったら最初から素直に行けって」
疾風は修理済みの留め金を机へ置いた。お紺が品物を確かめ、受取済みの印を帳面へ押す。
「それと、役所には報告したのかい？」
「これから行く。逃げた男の腰に赤い印の札があったんだ」
「だったら先にそっちを済ませておいで。あんたらだけで追うんじゃないよ」
「分かってるって！」
「その返事を聞くのは何度目だろうねえ」
お紺は煙管を置き、今日の日当二十文を数えた。
寝床代八文と三食分の九文を引くと、手元に増えるのは三文。疾風は母の帳面を開き、昨日の残高だった四貫五十七文に書き足した。
『四貫六十文』
「一日働いて三文かあ」
「昨日は六文減らしてただろ。増えただけいいじゃねえか」
「そうだけどよ」
ナギは疾風の帳面をのぞき込んだ。
「俺が立て替えた荷綱代も忘れんなよ」
「十文だろ。覚えてるって」
「いつ返す？」
「稼ぎが増えたら」
「今、三文増えたじゃねえか」
「三文しか増えてねえんだよ！」
お紺が算盤をはじいた。
「返す当てのない金は借りるんじゃないよ」
「返すって！ ちゃんと返すから！」
ナギは満足そうに尾を動かした。
「利子は付けねえから安心しろ」
「当たり前だろ！」
帳面を袋にしまうと、疾風は見回り所へ向かった。
夕方の市場はまだ人通りが多い。昨日追いかけた灰色の頭巾も、今日逃げた男も見当たらなかった。
見回り所では、高架荷路で会った侍が帳面を広げていた。
「風切か。さっきの荷車の件なら報告を受けているぞ」
「それとは別だ。逃げた男の腰に札があった」
「札？」
「荷札みたいな四角いやつ。赤い印が付いてた」
侍は筆を取った。
「印の形は覚えているか？」
「そこまでは見えなかった。でも赤かったのは間違いねえ」
「分かった。見た範囲だけでいい」
侍は帳面へ書き込み、筆を置いた。
机には質屋の出入りを記録した紙が並んでいる。疾風が昨日描いた、右の踵が欠けた足跡の荷札も挟まれていた。
「質屋の店主はどうなったんだ？」
「今のところ話を聞いているだけだ。逃げた者が店に出入りしていたとしても、店主が事情を知っていたとは限らん」
「じゃあ炭谷って工房は？」
「そちらも調べる。お前たちはもう店を探るなよ」
疾風は少し口を尖らせた。
「俺たちが見つけた手がかりなのに」
「手がかりを見つけたことと、取り調べができることは別だ」
侍は疾風の包帯へ視線を落とした。
「それに、その手では綱も満足に握れんだろう」
「……ちょっと痛むだけだ」
「なら今日は休め。逃げた男の件は役所で引き受ける」
疾風は返事をしかけ、机の上の足跡を見直した。
今の自分がもう一度あの男を見つけたとしても、取り押さえられるとは限らない。昨日の市場ではナギに加速を断られ、今日は荷車を止めるだけで手の傷を開いてしまった。
「分かった。何か分かったら教えてくれよ」
「伝えられることがあればな」
侍に頭を下げ、見回り所を出た。
ナギが肩の上から顔をのぞかせる。
「珍しく素直だったな」
「明日も仕事があるんだよ」
「それだけか？」
「……手も痛えし」
「最初からそう言えって」
ナギはそれ以上からかわなかった。
＊
翌朝、二人は再び金物通りへ向かった。
三軒目の店主は、疾風が事情を説明するなり大きなため息をついた。
「見積もりをなくした？」
「悪い。昨日ちょっと騒ぎがあってさ」
「荷車を止めた見習いってのは、お前さんか？」
「知ってんの？」
「この通りでも噂になってるよ。市場で荷車が暴走したってな」
店主は疾風の包帯を見た。
「それで見積もりまで落としたのか」
「たぶんな。だから悪いけど、もう一枚書いてくれねえ？」
「仕方ねえな。少し待ってろ」
店主は注文帳を取り出し、昨日の記録を探した。
留め金二つで三十文。鉄を厚くし、車軸に触れる穴の内側を磨く。注文を受けてから出来上がるまで二日。
昨日と同じ内容が新しい紙へ書き写された。
「ほら。今度はなくすなよ」
「絶対なくさねえ！」
「昨日もそんなこと言ってたよな」
ナギが横から口を挟む。
「お前は黙ってろ！」
疾風は見積もりを受け取ると、袋へ入れる前に口の留め具を確かめた。
布の端をきちんと折り込み、荷札と一緒に奥へ押し込む。最後に袋の口を引いて、紙が飛び出さないことを確かめた。
「そこまでやるなら昨日やれよ」
「今やってんだからいいだろ！」
紺野屋へ戻ると、お紺は三軒分の見積もりを並べた。
一軒目は二十六文。
二軒目は薄い金具が二十二文、厚い金具が二十八文。
三軒目は三十文。
値段だけでなく、厚さと仕上げの違いも確かめていく。
「二軒目の二十八文にしようかね」
「三十文のやつじゃねえの？」
「あれも悪くない。でも、うちの荷車ならこっちで十分だよ」
「二文しか違わねえぞ」
「二文だって銭は銭さ。同じ仕事ができるなら安い方を選ぶ」
ナギが見積もりをのぞいた。
「俺も二軒目だな。穴の内側がしっかりしてた」
「じゃあ決まりだ」
お紺は二軒目の控えに印を押し、注文を出すよう指示した。
疾風は三十文の控えを一度だけ見た。せっかく書き直してもらったのに選ばれなかったのが、少し惜しい。
「何だい、その顔は」
「いや。三十文の方が丈夫そうだったからさ」
「一番高い物を買うのが商売じゃないんだよ」
お紺は注文書を疾風へ渡した。
「この紙はなくすんじゃないよ」
「もうなくさねえって！」
「じゃあ行っておいで」
疾風は今度こそ袋の口を閉め、店を出た。
その日から数日間は軽い荷運びと使い走りが続いた。
両掌の傷が治りきるまでは重い荷綱を任せてもらえず、ナギも無理に契装しようとは言わなかった。疾風は少し物足りなかったが、包帯を取り替えるたびに痛みが薄れていくのは分かった。
四日分の日当は合計八十文。寝床代と食費を差し引けば十二文が残る計算だったが、替えの布と傷に塗る薬に同じだけ使った。
結局、帳面の数字は四貫六十文から動かなかった。
そして三月十七日。
紺野屋へ役所の使いが来た。
＊
「二貫だ」
見回り所の机に置かれた袋を見て、疾風は思わず身を乗り出した。
「二貫!?」
高架荷路での救助と、質屋での逃走者拘束への協力が認められたのだという。
侍は袋の口を押さえた。
「受け取る前に話を聞け。これは逃げた男の懸賞金ではない。荷車を止めて市場の人を守ったことと、捕縛への協力に対する謝礼だ」
「分かってるって！ 二貫だろ！」
「金額しか聞いてねえじゃねえか」
ナギが疾風の袖を引いた。
侍は受領書を二人の前へ差し出した。
「今回は二人の名義で受け取ってもらう。ここへ署名してくれ」
紙には人間と妖怪の名前を書く欄が並んでいた。
どちらも同じ幅だ。
「ナギ。お前の欄もあるぞ」
「当たり前だろ。俺だって働いたんだからな」
疾風は筆を取り、『風切疾風』と書いた。
続いてナギが前足で筆を握り、隣へ『ナギ』と記す。二文字なので余白が大きく残ったが、ナギは気にしなかった。
侍は二人の名前を確かめ、袋の中身を分けた。
「一貫ずつだ」
机の上に同じ大きさの銭袋が二つ並ぶ。
疾風は自分の袋を手に取り、掌へ載せた。普段の日当二十文とは、ずいぶん違う重さだった。
「すっげえ！ 一貫だぞ、ナギ！」
「こっちも一貫だ。ちゃんと半分ずつだな」
ナギも袋を受け取り、自分の財布へしまう。
「これで開業資金が一気に増える！」
「その前に借金だろ」
疾風の手が止まった。
ナギは前足を差し出している。
「荷綱代、十文」
「……今かよ」
「今だよ。一貫もらったんだから払えるだろ」
「せっかく増えたばっかなのに！」
「借りたままじゃ増えたことにならねえぞ」
侍が口元を押さえている。
疾風は渋々財布を開き、十文を数えた。
「ほら。これで貸し借りなしだ」
「おう。確かに受け取った」
ナギは十文を自分の財布へしまった。
侍は受領書を帳面へ挟むと、二人へ顔を向けた。
「謝礼をもらったからといって、次も危ないことをしていいわけじゃないぞ」
「分かってるって！」
「その返事も聞き飽きたな」
ナギが笑った。
見回り所を出ると、疾風はすぐに母の帳面を開こうとした。
「待てよ」
ナギが肩から顔を寄せてきた。
「何だ？」
「ひとつ買いたい物がある」
「工具か？」
「違う。看板だ」
疾風は手を止めた。
「……看板？」
「俺たちの店の看板」
ナギは夜市へ続く通りを指した。
「せっかく二人とも一貫もらったんだ。今のうちに板だけ買っとこうぜ」
＊
夜市の木工品の露店には、磨かれた板が何枚も並んでいた。
行灯の光を受けて、木目が淡く浮かんでいる。名前を彫った札や小さな棚の奥には、大きな看板用の板も立てかけられていた。
ナギが選んだのは横長の一枚だった。
両端が丸く削られ、手を滑らせても引っかからない。木目もそろっていて、正面に文字を入れるには都合がよさそうだった。
「これがいい」
「店もないのに看板かよ」
疾風は板を手に取った。傷の残る掌へ角が当たらないよう、ナギが反対側を支える。
「今は店がなくても、そのうち使うだろ」
「そりゃ使うけどさ。仮免だってまだなのに」
「じゃあ仮免を取るまでしまっとけばいい」
ナギは板の表面を前足でなぞった。
「お前、店を出すって言いながら、まだ何にも形にしてねえだろ」
「金は貯めてるぞ」
「金だけじゃ店の名前は書けねえよ」
疾風は板をもう一度見た。
いつか自分の運送屋を開く。父のように荷を運び、困った人がいれば忍びの仕事だって引き受ける。
そう考えて貯めてきたが、実際に店の名前を掲げる場所を手にするのは初めてだった。
「これ、いくら？」
「三十文だよ」
露店の主人が答えた。
「二十五文にならねえ？」
「ならないね。木目のいい板だから」
「じゃあ二十八！」
「三十」
「二十九！」
「三十」
ナギが疾風の袖を引いた。
「もういいだろ。俺も半分出す」
「半分？」
「二人の店の看板だ。十五文ずつでいいじゃねえか」
疾風は板を持ったままナギを見た。
「お前も出すのか？」
「俺の名前も入れるんだぞ。お前だけに払わせるかよ」
「……そっか」
疾風は財布から十五文を取り出した。
「じゃあ半分ずつだな！」
「最初からそう言ってるだろ」
二人で三十文を支払い、板を受け取った。
通りの端へ移ると、疾風は壁へ板を立てかけた。ナギも隣へ座り、表面を見上げる。
「さて、何て書く？」
「まず店の名前だろ。その下に俺の名前を大きく入れて……」
「待て」
ナギの声が低くなった。
「何だよ」
「俺の名前は？」
「横に書くぞ」
「どれくらいの大きさで？」
「そりゃ、お前は二文字だから小さくても入るだろ」
ナギはしばらく黙っていた。
疾風が顔を近づけると、前足で板を叩く。
「俺は十五文出したんだぞ」
「そうだな」
「お前も十五文だな」
「そうだって」
「だったら名前の場所も半分ずつだろ」
疾風は板を見直した。
『風切疾風』は四文字。
『ナギ』は二文字。
同じ大きさの文字を並べれば、疾風の名前だけが倍の場所を取る。
「でもお前の二文字をでかくしたら、妙な看板にならねえか？」
「じゃあお前の四文字を小さくしろ」
「嫌だよ！ 俺だってでかく書きたい！」
「俺もだよ！」
二人は板を挟んでにらみ合った。
露店の主人が少し離れた所からこちらを見ている。これ以上騒いだら追い払われそうだったので、疾風は板を地面へ寝かせた。
「……だったら、こうしようぜ」
板の真ん中へ指を置く。
「左半分が俺。右半分がお前」
「文字の数は違うぞ」
「そこは字の大きさで調整するんだよ。同じ幅に収めりゃいいだろ」
ナギは板の端から真ん中まで歩いた。
それから反対側へ移り、同じように歩数を数える。
「……確かに半分だな」
「だろ！」
「でも勝手に彫るなよ」
「何でだよ」
「店の名前が決まってねえだろ。上に何を書くか決めてからだ」
疾風は板を見つめた。
確かに、店名はまだ決めていない。
運送屋にするのか、忍びの仕事も引き受ける店にするのか。やりたいことはいくつもあるが、ひとつの名前には収まっていなかった。
「じゃあ、そこはあとで決めるか」
「そうしろ。俺の鏨も、もう少し練習したいしな」
「看板を彫るのはお前か？」
「ほかに誰がいるんだよ」
「俺だって字くらい書けるぞ」
「お前が彫ったら、文字の幅より穴の深さで揉めそうだ」
「そんなに下手じゃねえよ！」
ナギは鼻を鳴らした。
結局、板には何も書かず、露店でもらった布で包み直した。
疾風が背負い紐を調整すると、ナギが板の位置を直す。背中に当たる角を少しずらせば、歩いても邪魔にならなかった。
「これでよし」
「まだ真っ白だけどな」
「名前を入れる場所はできただろ」
ナギは得意そうに尾を立てた。
疾風は背中の板を軽く叩き、夜市の奥へ歩き出した。
しばらく進むと、絵を売る露店が見えてきた。
芝居の役者絵や旅先の風景に交じり、人と妖怪が夜道を進む大きな絵が飾られている。
「ナギ。あれ見ろよ」
疾風は足を止めた。
絵には提灯を持つ人間や、大きな鬼、小さな狸が描かれていた。鬼は荷車を引き、その荷台には狸が座っている。狐の商人は算盤を抱え、河童の子どもが水桶を運んでいた。
同じ道を歩いているのに、誰が一番偉いのかは分からない。
「夜行絵だってさ」
ナギが絵の下の札を読んだ。
「こんな行列、どこかにあるのかな」
「祭りを描いたんじゃねえの？」
「でも、祭りの山車がねえぞ」
疾風は絵の端を見た。
楽器を鳴らしている者もいれば、荷を背負って歩く者もいる。誰かに連れてこられたようには見えず、それぞれが好きな場所を歩いているようだった。
「でっかい荷運びみたいだな」
「お前、絵の中の連中まで働かせる気かよ」
「だって荷車があるだろ。これだけ人数がいりゃ何だって運べそうじゃん」
「鬼に荷車を引かせたうえで、まだ運ばせるのか」
ナギは呆れた声を出したが、しばらく絵から目を離さなかった。
露店の主人が値段を教えてくれたものの、二人は買わずに先へ進んだ。
看板の板を買ったばかりだ。
それに、夜市へ来たら食べたい物もあった。
「焼き栗だ！」
ナギが先に屋台を見つけた。
鉄鍋の中で栗が転がり、甘い匂いが通りへ流れている。
「二袋で四文だってよ。買うか？」
「買うに決まってんだろ！」
疾風が四文を払うと、ナギはすぐに紙袋の口をのぞいた。
「やっぱり焼きたてが一番だな」
「お前、飯のときはいつも元気だな」
「腹が減ってりゃ元気も出ねえだろ」
「そりゃそうだ」
二人は少し離れた縁台へ腰を下ろした。
看板の板を足元へ立てかけ、紙袋から栗を取り出す。殻を割るたび湯気が上がり、指先へ甘い匂いが残った。
「なあナギ。店ができたら何を売る？」
「運送屋だろ。荷を運ぶんじゃねえのか」
「それだけじゃもったいねえよ。お前の金具も売ればいい」
「作るのは俺なんだけどな」
「売るのは俺がやるって！」
「勝手に値切るなよ」
「自分の店で値切る奴がいるかよ！」
疾風は笑いながら栗へ手を伸ばした。
その横から、別の手が伸びてきた。
「あれ？」
小さな手が紙袋の中から栗を一粒つまみ上げた。
振り向くと、いつの間にか縁台の端に老人が座っている。
薄い着物を着た小柄な老人だった。荷物も杖も持っていない。
老人は疾風たちを見ることもなく、栗の殻を割った。
「おい爺さん！」
疾風が声をかけた。
「それ、俺たちの栗だぞ！」
老人は答えなかった。
栗を口へ入れ、ゆっくり噛む。食べ終えると殻を紙の上へ置き、何事もなかったように立ち上がった。
「ちょっと待てって！」
疾風が呼び止めても振り返らない。
老人は夜市の人混みへ歩いていき、露店の明かりの向こうへ姿を消した。
ナギは口を開けたまま見送っていた。
「……何だ、今の」
「知らねえよ。勝手に食っていきやがった」
「一粒だけだったな」
「一粒だって俺たちのだろ！」
疾風は紙袋の中を確かめた。
栗はまだ十分残っている。
それでも、ひと言もなく持っていかれたのが気に食わなかった。
「追うか？」
ナギが尋ねた。
「栗一粒のために追いかけたら、さすがに馬鹿だろ」
「お前ならやるかと思った」
「俺を何だと思ってんだよ！」
ナギは声を立てて笑った。
疾風も栗を一つ口へ放り込み、老人が消えた通りへ目を向けた。
人の流れは変わらない。
魚を売る声や子どもの笑い声が聞こえ、焼き栗屋の鉄鍋も相変わらず音を立てている。
「……変な爺さんだったな」
「お前も人のこと言えねえけどな」
「何でだよ！」
残りの栗を食べ終えると、二人は湯屋へ寄った。
一文を払って湯に浸かり、疾風は傷のある手を湯の外へ出しておいた。包帯を外すのは、紺野屋へ戻ってからにする。
看板代十五文、焼き栗四文、湯屋一文。
今日の夜市で使った銭は合わせて二十文だった。
＊
紺野屋の二階へ戻ると、疾風は看板用の板を壁へ立てかけた。
ナギが板と壁の間へ布を挟む。角が傷つかないよう位置を整えてから、自分の帳面を開いた。
「板代十五文。荷綱の十文も戻ったし、今日は悪くねえな」
「俺だって一貫もらったんだから悪くねえよ！」
疾風も母の帳面を広げた。
三月十三日の夜、残高は四貫六十文。
その後の四日間で増えた十二文は、傷の手当てに使ったため差し引きはなかった。
今日受け取った謝礼が一貫。
荷綱代の返済が十文。
看板用の板が十五文。
焼き栗と湯屋で五文。
筆で一つずつ書き込み、最後に残高を計算する。
『五貫三十文』
「……おおっ！」
疾風は帳面を持ち上げた。
「ナギ！ 五貫超えたぞ！」
「見えてるって」
「五貫三十文！ 初めてこんなに増えた！」
「開業資金の五十貫までは、あと四十四貫七十文だな」
「今はそこまで言わなくていいだろ！」
ナギは帳面を閉じた。
それから壁に立てかけた板を見た。表面にはまだ何も書かれていない。
「店の名前、どうする？」
「考えてるって」
「どんな名前だよ」
「まだ決まってねえ」
「じゃあ考えてねえじゃん」
「これから考えるんだよ！」
ナギは板の真ん中へ前足を置いた。
「俺の場所も忘れんなよ」
「半分ずつだろ。分かってるって」
「お前はすぐ自分の名前をでかくしようとするからな」
「お前だって同じだろ！」
疾風は板の左半分を指でなぞった。
ナギは右半分へ前足を置く。
まだ文字はない。
けれど、二人とも自分の名前を書く場所だけは決めていた。
そのとき階下からお紺の声が響いた。
「疾風！ ナギ！ ちょっと降りておいで！」
二人は顔を見合わせた。
「また仕事か？」
「今からかよ！」
疾風は帳面を閉じ、ナギと一緒に階段を下りた。
帳場ではお紺が一枚の紙を広げていた。
忍務局から届いた知らせらしい。
「あんたたち、仮免の試験を受けるつもりだったね？」
「おう。もちろん！」
「だったら忘れないうちに申し込みを済ませな」
お紺は紙の端を指で叩いた。
「仮免の試験、受けるんだろ。申し込みは明後日までだよ」
