第1話 潮時を読むだけの女
潮見塔の石段は、朝のうちだけ嘘をつかない。
夜明け前に冷えた石は、満ち潮が近ければしっとり汗をかく。引き潮なら白く乾き、霧が出ても靴裏に粉が残る。ミレーナ・カルヴァはその粉を指先でこすり、爪の端に残った塩を舌へ乗せた。
苦い。
ただの塩気ではない。内海から押した水が、昨夜の雨を抱いたまま川へ戻されている。七門のうち、どこか一つが半拍だけ早く鳴った味だった。
「第一橋、四つ。第二橋、三つ。第三橋、鳴らず」
ミレーナは濡れた手を前掛けで拭き、水門暦の余白へ細い字で記した。母の代から使う真鍮の筆箱は角がへこみ、留め具も少し甘い。けれど中の赤鉛筆だけは、毎朝きちんと削ってある。水門暦係が線を引き損ねれば、王都リュメールの下町は朝食の湯を沸かす前に泥水をかぶる。
その責任を、誰も美しいとは言わない。
鐘楼から、遅れて低い音が一つ落ちた。
「第四橋、一つ」
門番の少年が息を切らせて階段を上がってきた。まだ見習いのトマだ。帽子が斜めになり、胸に下げた封鉛札の束が鳴っている。
「カルヴァ係、ロゼル家の馬車が下で待ってます。急ぎだって」
「封鉛札は」
「七門分、あります」
「見せて」
トマは不満そうに唇を尖らせたが、すぐ束を差し出した。ミレーナは番号順に鉛の縁をなぞる。第一、第二、第三。第四の角に、爪ほどの欠けがあった。
欠けそのものは、門を止める理由になる。封鉛札は飾りではない。門の手動軸に結び、勝手に開けていないと示すためのものだ。欠けていれば、誰かが無理に外したか、外そうとしたことになる。
「第四門は午前の開門不可。予備札の確認まで閉じて」
「え、でもロゼル様が」
「水はロゼル様の家名を読まないわ」
トマは黙った。こういう言い方をすると、母みたいだと自分でも思う。少し意地悪で、少し疲れている。けれど水門暦係が優しい言葉を選んでいる間にも、水は石段を上がる。
ミレーナは水門暦に赤い短線を引き、帳面を閉じた。
塔の下では、黒塗りの馬車が濡れた敷石を塞いでいた。御者台にはロゼル家の紋。銀の水鳥が羽を広げた、見栄えだけは涼しい紋章だ。
馬車の扉が開き、ジュリアン・ロゼルが降りてきた。朝の潮風が強いのに、襟元の絹は乱れていない。ミレーナが一晩橋鐘を数えていたとき、彼は暖炉の前で眠っていたのだろう。そう思ってしまう自分を、ミレーナは少しだけ恥じた。婚約者に向ける感情としては、ずいぶん乾いている。
「ミレーナ。やっと降りてきたのか」
「潮見をしていました」
「毎朝毎朝、潮時を読むだけだろう。そんなものは門番に任せればいい」
トマが後ろで息を呑んだ。ミレーナは振り返らなかった。
「ご用件を」
ジュリアンは手袋を片方だけ外し、丸めた羊皮紙を差し出した。青いリボン、金の飾り罫。婚礼水路の臨時使用願だった。
「今日の正午、中央運河を開ける。婚礼船を通す」
「本日の正午は満ち戻りです。中央運河は開けられません」
「王家の婚礼水路だぞ。客も呼んである」
「王家の婚礼水路だからこそ、許可と潮時が必要です」
「許可ならこれに君が署名すれば済む」
彼は笑った。子どものいたずらを許すような笑いだった。ミレーナはその笑いを、昔は優しさだと思おうとしていた。今は違う。彼は自分が壊すものの形を知らないだけだ。
「署名できません。第四封鉛札が欠けています。昨夜、どなたかが門を動かした疑いがあります」
「大げさな。鉛の欠けくらいで」
「鉛の欠けくらいで、下町の洗濯場は床上まで水をかぶります」
「洗濯場？」
ジュリアンの眉がわずかに上がった。貴族の婚礼船と下町の洗濯場を同じ皿に載せられたことが、不愉快なのだろう。
「今日は大事な披露の日なんだ。セリーヌを水祝姫として迎える。王都の商会連中も見に来る。婚礼船が中央水路を通れば、ロゼル家の水運事業は一気に広がる」
セリーヌ。
名前は聞いていた。ベルシュ家の令嬢で、銀の髪を水面に垂らして祈る姿が美しいと評判の人。彼女が祈れば水路は澄む、という噂を、ジュリアンが商会に売り込んでいることも知っていた。
けれど、ミレーナの署名が必要だとは聞いていない。
「水祝姫の披露に、なぜ婚礼水路を」
「見栄えがいい。君も分かるだろう」
「婚礼水路は飾りではありません」
「本当に融通が利かないな」
ジュリアンは羊皮紙を押しつけるように近づけた。
「ミレーナ、君は僕の婚約者だ。家のために少しは役に立て。潮時を読むだけの女に、これ以上何を望めばいい？」
潮見塔の上で数えた鐘の音が、胸の奥で一斉に鳴った気がした。第一橋、四つ。第二橋、三つ。第三橋、鳴らず。第四橋、一つ。ずれた音は、聞こえなかったことにはできない。
ミレーナは羊皮紙を受け取らず、自分の手袋を外した。
左手の薬指には、青い石の婚約指輪がある。三年前、ジュリアンはこの石を「水の都に似合う」と言った。石の名は知らなかった。水の色なら何でも同じなのだと、今なら分かる。
「署名はできません」
「なら婚約は白紙だ」
あまりにも早かった。
言葉が落ちる前から、彼はそう言うつもりだったのだろう。ミレーナの胸に刺さったものは悲しみより、妙な納得だった。水門を無理に開ける人は、縁も同じ手つきで開け閉めする。
「分かりました」
「分かりました、だと？」
「婚約の件は、後ほど書面で受け取ります。ただし水門は開けません」
ジュリアンの顔から、きれいな余裕が剥がれた。
「君は自分の立場が分かっているのか」
「分かっています。王都水門暦係です」
ミレーナは指輪を外した。朝の冷えで少しきつく、関節のところで止まった。無理に引くと皮膚が赤くなった。痛い。けれど、痛みがあってよかった。何かを失うのに、何も感じないほど乾いていたくはなかった。
ようやく抜けた指輪を、彼の羊皮紙の上へ置く。
「トマ」
「は、はい」
「潮見塔控えに戻って。閉門朱線を入れる」
ジュリアンが笑った。今度は短く、鋭い。
「そんな線一本で、僕の船を止められると思うな」
「線一本では止まりません」
ミレーナは塔へ戻り、帳面を開いた。赤鉛筆の先は、先ほどより少し丸くなっている。削り直す時間はない。丸いまま、今日の正午の欄へ深く線を引いた。
「封鉛札、橋鐘、潮位、許可簿。四つが揃わなければ、水門は開きません」
塔の入口に、知らない男が立っていた。濃灰の外套に治水監査局の銀章。風に乱れた黒髪を押さえもせず、彼はまずミレーナの手元を見た。指輪ではなく、朱線の位置を。
「カルヴァ係。治水監査官のエリオ・ランベールです。昨夜の試し鐘について、確認に来ました」
ジュリアンが舌打ちした。
エリオはその音を拾ったはずだが、顔を向けなかった。ただ、ミレーナの帳面の端が濡れているのに気づき、胸ポケットから薄い油紙を差し出した。
「記録がにじみます。よろしければ」
勝手に覗かない。触れる前に許可を待つ。
それだけのことに、ミレーナは一瞬返事を忘れた。仕事を仕事として扱われるのは、こんなに静かなことだったのか。
「ありがとうございます、ランベール監査官」
油紙で帳面を包み、ミレーナは正午の欄にもう一度、赤を重ねた。
「本日の婚礼水門は、開けません」
