帰らなかった夏

ごめんなさい

　三日後、真琴は図書館のカフェスペースにいた。

　約束の二十分前だった。また早く着きすぎた。席は壁際を選んだ。背後に人が立たない場所。入口が見える場所。逃げようと思えばすぐ逃げられる場所。そんなことばかり考えている自分が嫌だった。けれど、以前よりは少しだけましだった。少なくとも今日は、店員に注文できた。ホットティー。声は小さかったが、聞き返されなかった。それだけで、少し安心した。

　テーブルの上にはノートを置いていた。小川栞失踪事件。表紙の裏にそう書いてある。事件の名前を書くたびに、自分が何か取り返しのつかないものへ近づいている気がした。

　午後二時ちょうど、野村沙織が現れた。卒業アルバムの面影はある。背筋が伸びていて、髪はきれいにまとめられている。淡い色のブラウスに、薄い上着。いかにもきちんとした人、という印象だった。

「汐見さん？」柔らかい声だった。

　真琴は立ち上がろうとして、椅子を少し鳴らしてしまった。「す、すみません」

「大丈夫。久しぶりだね」

「うん。久しぶり」

　野村は向かいに座り、カフェラテを注文した。その動作に迷いがない。真琴は少し羨ましくなった。普通に店へ入り、普通に人と話し、普通に注文する。それだけのことが、彼女には当たり前にできる。

「川島くんから少し聞いた」野村は声を落とした。「栞ちゃんのことを調べてるって」

「うん」

「どうして今？」

　当然の質問だった。真琴は用意していた答えを口にした。「昔の写真が出てきたの。栞ちゃんの。それで……私、その頃の記憶がほとんどなくて」

　野村は驚いた顔をした。「本当に覚えてないんだ」

「栞ちゃんと仲が良かったことも、事件の日のことも」

「そっか……」野村はカップに視線を落とした。「ごめん。ちょっとびっくりしただけ」

「みんな、知ってたの？」

「みんなというか、同じクラスの子は何となく」

「私と栞ちゃんが一緒にいたこと？」

「うん」

　真琴はノートを開いた。ペンを握る手に力が入る。「覚えてることを教えてほしい」

　野村は少し考えてから話し始めた。「あの日、終業式の少し前だったよね。夏休みに入る直前で、みんな浮かれてた。栞ちゃんは転校してきたばかりだった」

「転校？」真琴は顔を上げた。「栞ちゃん、転校生だったの？」

「覚えてない？」

「うん」

「二年生の春に来たんだよ。若葉小に。たしか、四月か五月くらい」

　初めて聞く情報だった。真琴はノートに書き込む。小川栞、二年春に転校。

「どこから？」

「そこまでは覚えてない。でも、最初はあまり喋らない子だった。汐見さんが一番最初に仲良くなったんじゃなかったかな」

「私が？」

「うん。図工の時間に、栞ちゃんが絵の具を忘れて、汐見さんが貸してあげたの」

　真琴は目を閉じた。思い出そうとする。絵の具。図工室。水入れ。筆洗い場。薄い記憶の膜の向こうに、何かがある気がした。けれど、掴めない。

「それから、二人でよくいたよ」野村は続けた。「休み時間も、図書室でも、帰り道も」

「帰り道？」

「方向が同じだったから」

　真琴は地図を思い浮かべた。若葉小学校。若葉公園。栞の家。汐見家。たしかに途中までは同じ道だったのかもしれない。

「事件の日も、一緒に帰ったの？」

「たぶん。私は見てないけど、先生がそう言ってた」

「先生が？」

「事件の後、クラスで話があったの。栞ちゃんを見かけた人はいないか、知らない人に話しかけられた子はいないかって。そのとき先生が、汐見さんは今お休みしています、って言ってた」

「私の名前が出たの？」

「直接は出してなかった。でも、みんな分かってた。最後に一緒だったのは汐見さんだって」

　真琴はペンを止めた。クラス全員が知っていた。自分だけが忘れていた。その事実が、また胸を重くした。

「私、事件の後どうだった？」

　野村の表情が曇った。「うん。泣いてた」

「どんなふうに？」

「……ごめん。少し嫌な話になる」

「大丈夫」本当は大丈夫ではなかった。でも、聞かなければならない。

　野村は慎重に言葉を選んだ。「事件の翌日だったと思う。学校に警察の人が来てた。先生たちも落ち着かなくて、授業どころじゃなかった。汐見さんは来てなかったけど、放課後に一度、学校へ来たの」

「私が？」

「お母さんと一緒に。たぶん、先生と話すためだったんだと思う」

　母。若い母。泣き腫らした顔で、自分の手を引いて学校へ行く母。そんな光景が一瞬だけ浮かびかけ、すぐ消えた。

「そのとき、廊下で栞ちゃんのお母さんと会った」野村の声がさらに低くなった。

「栞ちゃんのお母さん？」

「うん。栞ちゃんのお母さんも学校に来てた。情報を聞きに来たのかもしれない。廊下ですれ違ったとき、汐見さんが急に泣き出したの」

　真琴の喉が鳴った。「何か言ってた？」

「うん」野村は真琴を見た。目を逸らさず、しかし痛ましそうに。「『ごめんなさい』って。何度も」

　真琴の手からペンが滑り落ちた。

　ごめんなさい。その言葉が、頭の中で反響した。ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい。自分の声で。幼い声で。廊下に響く声。誰かの泣き声。母の腕。栞の母親の白い顔。真琴は息を吸うのを忘れた。

「汐見さん？」野村の声が遠くなる。

「ごめんなさいって……誰に」

「栞ちゃんのお母さんに。先生がすぐ止めてたけど、汐見さん、床に座り込んで泣いてた」

「なんで私、謝ってたの」

「分からない。でも、子どもだったし、自分を責めてたんじゃないかな」

「私が、何かしたのかな」

　野村はすぐに首を振った。「違うと思う」

「どうして分かるの」

「だって、汐見さんも被害者だったんだよ」

　被害者。その言葉は、真琴の中にうまく入ってこなかった。栞が被害者なのは分かる。その家族も被害者だ。でも、自分は？　自分は帰ってきた。生きている。十八年間、忘れていた。そんな自分が被害者と言えるのだろうか。

「事件の後、汐見さん、しばらく学校に来なかった」野村は続けた。「二学期に戻ってきたけど、教室に入れない日もあった。運動場で車の音がすると泣いたり、男の先生が大きな声を出すと固まったり」

「私、そんなに」

「うん。でも、誰もその話はしないようになった。先生に言われたの。汐見さんに事件のことを聞いてはいけませんって」

　真琴は唇を噛んだ。大人たちが決めたのだ。聞かないこと。触れないこと。思い出させないこと。それはきっと善意だった。けれど、その善意の積み重ねが、十八年分の空白になった。

「千尋さんは？」真琴は声を絞り出した。「千尋さんなら、何か覚えてる？」

「たぶん。一番近くにいたと思う」

「私と？」

「うん。栞ちゃんがいなくなった後、汐見さんの隣に一番いたのは千尋さんだったから」

　野村はスマートフォンを取り出した。「連絡してみる？」

「連絡先、知ってるの？」

「同窓会のグループにはいないけど、前に偶然会ったことがある。今、地元の小さな本屋で働いてるはず」

「本屋」

　その言葉に、真琴は少し反応した。本屋なら、まだ行けるかもしれない。カフェよりも静かで、図書館に近い。「場所、教えてもらえる？」

「もちろん」

　野村は店名と住所を送ってくれた。若葉町から二駅先の商店街。古書と新刊を少し扱う小さな店らしい。

「汐見さん」野村が、少し迷うように呼んだ。

「何？」

「無理して思い出さなくてもいいと思う」

　真琴は顔を上げた。「私、当時子どもだったけど、それでも分かった。あの事件の後、汐見さんは本当に苦しそうだった。だから、忘れたままでいられるなら、その方がいいこともあるのかもしれない」

「でも、忘れてたせいで、私は何も分からないまま大人になった」真琴は静かに言った。「家族が何を隠してるのかも、どうして追い出されたのかも、自分が何を怖がってるのかも、全部分からない」

　野村は黙った。

「分からないまま生きるのも、結構苦しいよ」

　それは、口に出して初めて分かった本音だった。真琴はずっと、ただ怠けているのだと思っていた。外に出られないのは自分が弱いから。人と話せないのは自分が駄目だから。大学を辞めたのも、働けないのも、部屋に閉じこもっていたのも、全部自分のせい。でも、もしその根っこに十八年前の事件があるのだとしたら。自分は何を抱えていたのか。それを知らないまま、ずっと自分を責め続けてきたのか。

「知りたい」真琴は言った。「怖いけど、知りたい」

　野村はしばらく真琴を見ていた。そして、小さく頷いた。「分かった。千尋さんに連絡できそうなら、私から一度伝えてみる」

「ありがとう」

「あと、これ」

　野村はバッグから一枚の紙を出した。古いコピーだった。「何？」

「小学校の文集。私、当時のものをスキャンしてたの。栞ちゃんのページがある」

　真琴は紙を受け取った。そこには、丸みのある子どもの字で短い作文が書かれていた。

『わたしのすきなもの』

　小川栞。

　すきなものは、白いワンピースです。お母さんが買ってくれました。夏にきると、すずしいです。あと、まこちゃんと図書室に行くのがすきです。まこちゃんは本を読むのが早いです。わたしも早く読めるようになりたいです。

　真琴は紙を見つめたまま動けなくなった。まこちゃん。文字の中に、自分がいた。栞の世界の中に、自分がいた。忘れていたのは、自分だけだった。

「持ってていいよ」野村が言った。

「いいの？」

「うん。汐見さんに持っていてほしい」

　真琴はコピーを胸に抱えた。泣きそうになった。でも、ここでは泣かなかった。

　カフェを出た後、真琴は兄にメッセージを送った。

『終わった』

　すぐに返信が来た。

『大丈夫か』

　真琴は迷ってから返す。

『大丈夫ではないけど、帰れる』

『迎えに行こうか』

『いらない』

　少しして、兄から返事が来た。

『分かった。気をつけて帰れ』

　真琴はスマートフォンをしまった。

　帰り道、空は曇り始めていた。湿った風が吹いている。真琴は歩きながら、野村の言葉を思い返した。ごめんなさい。栞の母に、何度も謝っていた自分。なぜ謝ったのか。置いて逃げたから？　助けを呼べなかったから？　声が出なかったから？　考えるほど、胸の奥に暗い穴が広がっていく。

　アパートに戻ると、真琴はすぐにノートを開いた。野村沙織の証言。小川栞は二年春に転校。栞と真琴は仲が良かった。図書室によく行っていた。事件翌日、真琴は栞の母に「ごめんなさい」と繰り返した。事件後、真琴は車の音や男の声に強い反応。宮田千尋が真琴の近くにいた。

　書き終えると、文集のコピーをノートに挟んだ。栞の字。自分の名前。それは、新聞記事よりも重かった。

　夜になって雨が降り始めた。アパートの薄い窓に、雨粒が当たる。真琴は電気を消して、布団に入った。眠れる気はしなかった。案の定、目を閉じると廊下の光景が浮かんだ。小学校の廊下。ワックスの匂い。濡れた傘。大人たちの足音。自分の泣き声。そして、白い顔をした女の人。栞の母。

　真琴は布団の中で身体を丸めた。ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい。その言葉だけが、何度も聞こえる。

　やがて、別の声が重なった。

　――まこちゃん、言わないで。

　真琴は目を開けた。暗い天井が見える。今のは何だったのか。栞の声？　それとも、自分が作り出した幻？

　まこちゃん、言わないで。何を。誰に。

　真琴は起き上がり、水を飲んだ。手が震えていた。記憶が少しずつ近づいている。それは分かる。けれど、記憶は優しく戻ってくるわけではなかった。刃物のように、突然皮膚を裂いてくる。

　翌日、野村からメッセージが届いた。

『千尋さんに連絡が取れました。会ってもいいそうです。ただ、少しだけ条件があります』

　真琴は画面を見つめた。条件。嫌な予感がした。

『何ですか』

　返信はすぐに来た。

『栞ちゃんの話をするなら、千尋さんの働いている書店ではなく、閉店後にしたいそうです。あと、真琴さんに直接渡したいものがあると言っています』

　直接渡したいもの。真琴の胸がざわついた。千尋は何かを持っている。十八年前から残っている何かを。

　真琴は返信した。

『会います』

　約束は翌日の夜になった。場所は、千尋の働く書店。閉店は午後八時。真琴にとって、夜に外へ出るのはかなり怖かった。けれど、不思議と断ろうとは思わなかった。

　その日の夕方、兄に連絡を入れた。

『明日、宮田千尋さんに会う。場所は若葉書房。閉店後』

　兄からすぐ電話が来た。真琴はため息をつきながら出た。

「何」

『夜は危ない』

「分かってる」

『俺が近くまで行く』

「来なくていい」

『邪魔はしない。終わるまで外にいる』

「監視じゃん」

『そうだよ』

　あまりにあっさり認められて、真琴は言葉に詰まった。

『今だけは嫌われてもいい』兄の声は静かだった。『お前が何を調べたいのか、少し分かってきた。でも、やっぱり一人にはできない』

「お父さんに言う？」

『言わない』

「本当に？」

『本当だ。少なくとも、今は』

　真琴は迷った。兄を完全に信じることはできない。でも、完全に拒むこともできなくなっていた。

「店の中には入らないで」

『分かった』

「話にも口出ししないで」

『分かった』

「終わったら連絡する」

『それでいい』

　電話を切った後、真琴は少しだけ疲れた。誰かに行動を伝える。誰かが外で待っている。それは鬱陶しい。でも、夜の書店へ行くことを考えると、兄が近くにいると知って少し安心する自分もいた。それが悔しかった。

　翌日の夜。若葉書房は、商店街の端にあった。小さな店だった。ガラス戸の向こうに、低い本棚が並んでいる。入口脇には雑誌。奥に文庫本。レジの横に、手書きのポップが貼られている。

　閉店十分前。真琴は店の前で立ち止まった。少し離れたコインパーキングに、兄の車が停まっているのが見えた。兄はこちらを見ていないふりをしている。本当に来たのか。真琴は複雑な気持ちで息を吐いた。

　ガラス戸を開ける。小さなベルが鳴った。

「いらっしゃいませ」

　レジにいた女性が顔を上げた。宮田千尋。真琴はすぐに分かった。卒業アルバムの少女が、そのまま静かに大人になったような人だった。黒髪を後ろで結び、薄いカーディガンを羽織っている。目元は穏やかだが、どこか緊張している。

「汐見さん？」

「……宮田さん」

「久しぶり」千尋は小さく笑った。

　その笑顔を見た瞬間、真琴の胸の奥が少し温かくなった。懐かしい。初めて、そう思った。

　店内には客が一人だけいた。雑誌を買って出ていくと、千尋は入口の札を「閉店」に変えた。照明が少し落とされる。外の商店街の音が遠くなった。

「奥で話そう」

　千尋に案内され、真琴は店の奥の小さな事務室に入った。古い机。椅子が二脚。段ボールに入った新刊。壁には文庫の注文票が貼られている。千尋はお茶を出してくれた。

「ありがとう」

「緊張してる？」

「してる」

　真琴が正直に答えると、千尋は少し笑った。「昔も、真琴ちゃんはそうだった」

「昔？」

「緊張すると、手をぎゅっと握るの」

　真琴は自分の手を見た。確かに拳を握っていた。

　千尋は机の引き出しから、古い封筒を取り出した。茶色く変色した封筒。表には、子どもの字でこう書かれていた。

『まこちゃんへ』

　真琴の呼吸が止まった。

「それ……」

「十八年前、栞ちゃんが真琴ちゃんに渡そうとしていたもの」千尋は封筒を机の上に置いた。「事件の日の前日、私が預かったの」

「どうして」

「真琴ちゃんとけんかしたから」

　真琴は目を見開いた。「私と栞ちゃんが？」

「うん。小さなけんかだったと思う。でも、栞ちゃんは気にしてた。だから手紙を書いたの。明日、仲直りするんだって言ってた」

　真琴は封筒を見つめた。まこちゃんへ。その字は、文集の字と同じだった。

「なんで、今まで」

「渡せなかった」千尋の声が震えた。「事件が起きて、栞ちゃんはいなくなって、真琴ちゃんは学校に来なくなった。戻ってきたときには、事件の話をしてはいけないって先生に言われた。手紙のことも言えなかった」

「ずっと持ってたの？」

「うん」

「十八年も？」

「捨てられなかった」

　千尋は俯いた。「本当は、もっと早く渡すべきだった。ごめん」

　真琴は首を振った。責める気にはなれなかった。誰もが子どもだった。十八年前、大人たちの沈黙の中で、子どもたちは子どもなりに何かを抱えてしまった。

　真琴は震える手で封筒を取った。糊はすでに弱くなっていた。中には、小さな便箋が一枚入っている。丸い字。ところどころ間違えて消した跡。

『まこちゃんへ

　きのうはごめんね。

　まこちゃんのひみつを、いわないってやくそくしたのに、ちひろちゃんに少しいってしまいました。

　でも、ぜんぶは言ってないよ。

　まこちゃんがこわがっていた男の人のことは、だれにも言ってないです。

　明日、公園であやまります。

　また図書室に行こうね。

　しおり』

　真琴は文字を追った。一行ずつ。意味が、遅れて頭に入ってくる。まこちゃんのひみつ。こわがっていた男の人。だれにも言ってない。

　真琴の全身から血の気が引いた。

「男の人……？」

　千尋も青ざめた顔で頷いた。「私も、その部分だけは覚えてる」

「何を？」

「事件の少し前から、真琴ちゃんが変なことを言ってたの」千尋の声は小さかった。「公園の近くに、知らない男の人がいるって。栞ちゃんが、その人に話しかけられてるって」

　真琴の耳鳴りが強くなった。「私は……事件の前から、その男を知ってたの？」

「たぶん」千尋は真琴を見た。「真琴ちゃんは、栞ちゃんが連れていかれた日だけじゃない。その前から、何かを見てたんだと思う」

　真琴は手紙を握りしめた。ごめんなさい。栞の母に謝っていた理由。事件の日に突然何かが起きたのではない。自分は前から知っていた。栞に近づく男の存在を。それなのに、言えなかった。誰にも。だから、栞は消えた。

　真琴の中で、十八年前の夏が音を立てて近づいてきた。