今世では、延命にサインしません

第七章 二枚の紙

　マンションの郵便受けに、宅配ピザのチラシが三枚、はみ出したままになっていた。

　年末の午後二時。エレベーターの中に、正月飾りの匂いがうっすら残っている。どこかの階の誰かが、もう飾ったらしい。

　私の隣で、桐生(きりゅう)先生が手帳を閉じた。

「高梨さん。今日は、私が話します。あなたは頷くか、首を振るかだけで結構です」

「はい」

「怒ってもいいですけど、怒るなら、帰り道にしてください」

　この人とは、通夜の前の日に会った。市の法律相談の窓口で三十分話して、その足で事務所についていった。四十代。髪が短く、話すときに相手の名前を必ず一度は呼ぶ。

「それと、昨日のことですけど」

「はい」

「叩いたそうですね」

「……はい」

「あれは余計でした」桐生先生は前を見たまま言った。「向こうが訴えると言い出したら、こちらの手が少し重くなります。次はやめましょう」

「はい」

「今のは叱ったんじゃなくて、段取りの話です」

　エレベーターの扉が開いた。

　　　　＊

　部屋は、私が出ていったときのままだった。

　玄関を上がってすぐの壁に、コンセントが二つ並んでいる。右側の、上のほうだけが少し黒ずんでいた。三年間、掃除機の定位置だ。夏の終わりに一度、抜くときに火花が出て、それから私は必ず右手で挿すようにしていた。そういう小さな決まりごとを、この部屋はまだ覚えている。私のほうが先に出ていっただけだ。

　カーテンだけが新しい。ほかには何もない。郁恵さんは、折りたたみの丸椅子を三つ、床に並べていた。どこかから借りてきたのだろう。三つのうち一つは、脚の高さが合っていない。

「座って」

「失礼します」

「そっちが座るのはいいけど、この人は何」

「弁護士の桐生と申します」桐生先生は名刺を出した。「高梨杏さんの代理人です」

　郁恵さんは名刺を受け取らなかった。受け取らないまま、その上を見た。

「弁護士なんか連れてきて、あたしを脅すつもり？」

「脅しません。お金の行き先の話をしに来ました。三十分で終わります」

　桐生先生は鞄から、薄いファイルを出した。厚みで言えば、昨日のものの三分の一もない。

「まず、お母様がいちばん気にされていることから話します。誠さんが遺したお金です」

　郁恵さんの肩が、わずかに前に出た。

「誠さんの口座に残っていたのは、十八万四千円です」

　部屋が、静かになった。

「そんなわけないでしょう」

　桐生先生は紙を裏返して、郁恵さんの側から読める向きに置いた。

「通帳の記載と、銀行の残高証明です。給料日に入って、その日のうちに二十五万円が出ていく。あとはカードの引き落としで消えます。八年、同じ形です」

「……あの子の貯金は」

「ありません」

　郁恵さんの口が開いた。閉じるまでに、少し時間がかかった。

「奥さんとお母様で分けると、奥さんが三分の二、お母様が三分の一です。お母様の取り分は、六万円と少しになります」

「六万」

「はい」

「六万円？」

「六万円です」

　郁恵さんは、指を折った。折ってから、折る意味がないことに気づいて、手を下ろした。

　丸椅子が鳴った。脚の高さが合っていないほうだ。

「じゃあ、保険は」郁恵さんが言った。「保険があるでしょう。会社のと、個人のと」

「あります」

「いくら」

「金額は申し上げません。ただ、受取人が誰かだけ、申し上げます」

　桐生先生は、ファイルの中の紙を指で押さえた。

「奥さんです。生命保険の死亡保険金も、会社から出る死亡退職金も、受取人が決まっているものは、その人のお金です。遺産ではありません。分ける計算にも入りません」

「そんな法律、おかしいでしょう」

「おかしいかどうかは、私には決められません。そうなっているというだけです」

　窓のほうで、風が鳴った。カーテンは動かない。新しいカーテンは、まだ生地が固い。

　郁恵さんは、私のほうを見た。はじめて、まともに顔を見た。

「あんた、それ、知ってて」

「知っていました」

「……いつから」

　答えなかった。答えようがない。

「もうひとつ、こちらからお伝えしておきます」桐生先生が言った。「高梨さんは、誠さんがお母様に渡してきたお金を、返せとは言いません」

「当たり前でしょ」

「当たり前です。夫婦でも、稼いだお金はその人のものです。誠さんが自分で決めて渡した分は、渡した時点でお母様のものになりました。三年で一千万円を超えていますが、それは戻りません」

「だったら何しに来たの」

　桐生先生は答える前に、一度だけ私を見た。確認の視線だ。私は膝の上で指を組んだままでいた。

「戻らないのは、生きているあいだに渡したぶんだけだからです」

　桐生先生は、ファイルを閉じた。

「お母様が受け取られたのは、誠さんが働いて、使わずに我慢して、送り続けたお金です。これから出る大きいお金は、一円も行きません。順番が逆だったら、お母様が全部持っていけました」

「……何よ、それ」

「そうなっている、というだけです」

　私は膝の上で、指を組んだ。

　六万円。三年で千九十五日ぶんの夕飯と、数えきれない電話と、畑が痩せているという一言の総額が、六万円。

　……なるほどね。

　いい値段だ。

「沢井美月さんには、今日、内容証明を出します」桐生先生が次の紙を出した。「不貞の慰謝料として、三百万円。控えをお見せします」

「あの女から取るの？」

「取ります」

　郁恵さんが身を乗り出した。丸椅子の脚が、床を短く擦る。

「いくら取れるの」

　郁恵さんの声が、少し前のめりになった。自分の財布の話でなくなった途端、この人の目は明るくなる。

「お母様には関係のないお金です」

「関係あるでしょう、うちの誠が」

「ありません」

　桐生先生は、そこで手を止めた。それから私を見る。頷く番だ。私は頷いた。

　先生が、二枚の紙を机の上に置いた。

　一枚目。姻族関係終了届。

　二枚目。復氏(ふくうじ)届。

　郁恵さんが、紙のほうへ顔を寄せた。老眼鏡は出さなかった。

「何これ」

　二枚とも、役所でもらってきたものだ。昨日の朝、通夜に行く前に、私は市役所の一階でこの二枚を受け取っている。番号札は十七番だった。

「一枚目は、亡くなった夫のご親族との関係を終わらせる届です。役所に出すだけで通ります。どなたの同意も要りません」

「……同意が、要らない？」

「要りません。二枚目は、旧姓に戻る届です。こちらも同じです」

「勝手すぎるでしょう。あたしは誠の母親なんだよ。この人は高梨の嫁なんだよ」

「今日までは、そうでした」

　私は、丸椅子から立った。

　窓の外は曇っていた。ベランダに、私が置いていった洗濯ばさみが、まだ三つ残っている。持って帰るほどのものではなかった。

「お義母さん」

「何」

「葬儀の費用のことでご相談があれば、桐生先生を通してください。今後のご連絡も、全部そちらへ」

「あんた、お義母さんに向かって」

「あ」

　私は、口の中で一度、言葉を置き直した。

　三年間、毎日使ってきた呼び方だ。舌が覚えている。結婚の挨拶に伺った日、この人は「お義母さんでいいのよ」と言って笑った。あの笑い方を、私はしばらく好きだった。

「もう、お義母さんでもありませんでした」

　郁恵さんの顔が上がる。

「郁恵さん。お世話になりました」

　喉のつかえが、そこで外れた。音が出たわけではない。ただ、三年ぶんの何かが、一枚めくれた感じがした。

　郁恵さんは何も言わなかった。言い返す言葉を探しているというより、呼ばれ方が変わったことに、まだ追いついていない顔だった。

　桐生先生が立ち上がり、丸椅子を畳んで壁に立てかけた。借り物を、借りてきた形に戻す人だ。

　玄関で靴を履くとき、うしろで郁恵さんが何か言った。低くて、聞き取れない。聞き返さなかった。一周目の私なら、聞き返して、三日眠れなくなっていた。

　廊下は寒かった。共用部の蛍光灯が、一本だけ切れかけて点滅している。管理組合に言えば直る。言う人は、もうこの階にいない。

　エレベーターの中で、桐生先生が手帳を開いた。

「役所は、年内は明日までです」

「姻族のほうは、明日出します」

「もう一枚は」

「両親に話してからにします」

「そうしてください。順番を間違えると、いちばん近い人がいちばん遅く知ることになります」

　この人は、法律の話をしていないときのほうが、少しだけ声が柔らかい。

　　　　＊

　マンションを出たところで、私のスマートフォンが鳴った。

　登録のない携帯番号。指を止める。昨日の今日で、この番号を知っている人間は、ひとりしかいない。

　通話ボタンを押した。

「ねえ、ちょっと、あんた」

　息が上がっている。

「話が違うんだけど！」