第12話 澱みの聖廟
階段は、大祈祷殿の下へ続いていた。
上から差し込む鉄灯の光は、数段も降りると弱くなる。壁には黒い祈り紐が根のように食い込み、石の継ぎ目を割りながら、さらに深い場所へ伸びていた。
灰の匂いはしない。
代わりに、湿った土と、長く閉ざされた石の匂いがあった。墓を開いたときの空気に近い。けれど、そこに眠っているはずの静けさはなかった。
どこかで、石棺の蓋を引きずるような音がする。
リーヴァは鉄灯を低く掲げた。
階段の途中に、薄い札が落ちている。木でも骨でもない。古い革を何枚も重ね、硬く固めたものだった。表面には削られた文字の跡だけが残っている。
「祈り札じゃないわ」
「名札だ」
旅人は足を止めずに答えた。
壁にも同じものが差し込まれていた。石の小さな窪みに、木札や骨札、錆びた薄い鉄板が並んでいる。だが、そのほとんどは文字を削られ、誰の名を刻んでいたのか分からなくなっていた。
「どうして、こんなところに」
「祈りより先に、名前を置かされた」
リーヴァは荷袋の口へ手を触れた。
その中には、エイナルの認識札が入っている。父の名を刻んだ、彼女が手放さなかった札だった。
2人は階段を降りた。
下りきった先に、広い石室があった。
聖廟と呼ぶには、あまりにも祈りの気配がなかった。
天井は低く、柱は太い。壁一面には棚が造りつけられ、そこへ無数の名札が納められている。木札。骨札。薄い鉄板。布へ刺繍された名の切れ端。子どもの手形を押した小さな陶片。巡礼者の記章。誰かが誰かを忘れないために持たせたものばかりだった。
だが、名は残っていない。
削られ、抉られ、黒い染みで塗り潰されている。読めるものはほとんどなかった。
墓なのに、誰の墓か分からない。
リーヴァは棚の前で立ち止まった。
「名前だけは、持って帰った」
荷袋を押さえる指に、力が入る。
「ああ」
「ここへ置かれたら、それも残らないのね」
旅人は削られた札を見た。
「だから、ここは墓になれない」
リーヴァは返事をしなかった。
鉄灯の火が揺れる。
上の大祈祷殿で響いていた、声ではない祈りはここまで届いていない。黒い祈り紐も壁に食い込んでいるが、ところどころで乾き、細く裂けていた。
代わりに、床の溝を黒い水が流れている。
水と呼ぶには重く、泥と呼ぶには澄んでいた。鉄灯の光を受けると、表面に人の顔めいた影が浮かぶ。目も鼻も輪郭もすぐに崩れ、次の瞬間には別の影へ変わった。
リーヴァは鉄灯を少し引いた。
「見られているみたいね」
「見ているものが残っていればな」
旅人は剣を背から外した。
右手の包帯には、まだ乾ききらない赤が残っている。柄を強く握れば傷が開く。だから左手で鞘を押さえ、必要ならすぐ抜ける位置にずらした。
石室の奥へ進む。
棚の隙間から、乾いた音がした。
骨が石を擦るような音だった。
リーヴァが槍を構える。
棚の下から、細い手が出てきた。
手首から先だけだった。皮膚は乾き、爪は剥がれ、指には黒い水の染みが残っている。手は床を探るように這い、近くに落ちていた削れた名札を掴んだ。
名札を棚の奥へ引き込む。
続いて、別の棚からも手が出た。
1本ではない。
石棺の下、名札の棚の隙間、床の溝の奥から、乾いた手がいくつも伸びてくる。それらは2人の足ではなく、荷袋と札を探していた。
リーヴァの荷袋が小さく鳴った。
内側の認識札が、乾いた音を立てた。
手が一斉に向きを変えた。
「父さんの札を」
リーヴァは荷袋を胸元へ寄せた。
床を這う手が近づく。
旅人は剣を抜いた。狭い石室では大きく振れない。厚い刃を短く構え、最も近い手首へ押し当てる。
斬るというより、断つ。
刃に体重を乗せると、乾いた骨が砕け、手は床へ落ちた。
だが、落ちた手はまだ指を動かしていた。
別の棚から、さらに2本の手が伸びる。
「切っても止まらない」
リーヴァが言った。
「ああ」
手は彼女の荷袋へ向かっている。中身を知っているわけではない。ただ、名が刻まれたものに引かれていた。
旅人には、手の反応が鈍かった。
荷袋の認識札に比べれば、まるで興味を失ったように。
棚から伸びた手の1本が、リーヴァの外套の裾を掴んだ。肉を引く力は弱い。だが、荷袋へ伸びる指だけは執拗だった。
リーヴァは槍の石突きで手首を打ち、指を弾いた。
その隙に、旅人は床へ落ちている名札を見た。
文字を削られた札が何枚も散らばっている。名前はない。だが、名前を刻むための形だけは残っていた。
旅人は左手でそれを3枚拾った。
右手を使わない。包帯の巻かれた腕で剣を押さえながら、名のない札を石室の反対側へ投げる。
乾いた音が響いた。
手が止まる。
次の瞬間、棚の隙間から伸びた手の多くが、名のない札へ向きを変えた。名前は残っていない。それでも、札という器に反応している。
「名前がなくても欲しがるの」
「空でも、器だからだ」
2人はその隙に進んだ。
手はすぐに戻ってくる。床を掻き、棚の縁を叩き、黒い水の溝を越えて伸びてくる。だが、名のない札をもう数枚拾って投げるたび、動きは乱れた。
リーヴァは荷袋を抱え直す。
父の認識札を囮にはしなかった。
旅人も、それを求めなかった。
石室の奥には、ほかの棚と少し違う一角があった。
名札が乱れていない。
読めるものと読めないものが分けられ、まだ文字の残った札だけが倒れた石台の上へ並べられている。骨札は骨札で、木札は木札で、鉄板は鉄板で集められていた。
整えられた形には、見覚えがあった。
朽ちた関所の東側で見た、残骸の山と同じだった。
リーヴァは石台へ近づいた。
石台の脇に、短い縦傷が3本刻まれている。それを斜めの線が横切り、下には小さな傷が足されていた。
エイナルの印だった。
リーヴァは息を止めた。
鉄灯の光が、並べられた名札を照らす。
読める名は少ない。それでも、いくつかの札には、かすかに文字が残っていた。誰かが黒い染みを削り、文字の上にこびりついた汚れを落とそうとした跡もある。
「あの人、ここでも拾っていたのね」
「鉄ではない」
「名前を、ね」
リーヴァの声は静かだった。
泣く声ではない。
旅人には、エイナルがまだエイナルであった頃の意志を、リーヴァが見つけたように聞こえた。
石台に並んだ札には、消えかけた名が残っている。
エイナルは、ここで名前を救おうとしたのだろう。持ち帰れるものを探し、まだ読める名を分け、消えかけた文字を少しでも残そうとした。
だが、最後に彼の身体へ残った習慣は、拾うことだけだった。
何を拾っていたのかさえ、削られてしまった。
リーヴァは父の印へ触れた。
指先は震えていない。
「ここまで来たのに」
旅人は答えなかった。
言葉を足せば、そこにあったものを軽くするだけだった。
棚の奥で、また乾いた音がした。
名を探す手が、石台の札へ伸びようとしている。
リーヴァは槍を構えた。
「これは渡さないわ」
旅人は足元に落ちていた名のない札を拾い、手が伸びる反対側へ投げた。手の一部がそちらへ流れる。
その隙に、リーヴァは石台の上から、文字の残る札を数枚だけ拾った。
「全部は持てない」
「ああ」
「なら、読めるものだけ」
彼女はそれを荷袋へ入れた。
エイナルの認識札と同じ場所ではなく、別の布に包んでから奥へ収める。父の名と、誰かの名を混ぜなかった。
2人はさらに奥へ進んだ。
聖廟は細い通路へ変わる。
左右の壁には、石棺の蓋が立てかけられていた。蓋には名が刻まれているはずだったが、どれも削られている。削られた跡は古いものだけではない。まだ白い石粉が残っている蓋もあった。
黒い水は通路の中央を流れている。
そこへ足を入れないよう、2人は壁際を進んだ。
リーヴァの鉄灯が、黒い水面を照らす。
水の中で、名札が沈んでいた。
何枚も。
水底へ重なり、ゆっくりと揺れている。文字は水に溶けるように薄れ、読めるものはなかった。
「ここに落ちたら」
「戻ってきても、同じではない」
「でしょうね」
通路の終わりに、大きな封鎖があった。
扉ではない。
巨大な石棺の蓋を何枚も立てかけ、鉄の楔と黒く腐った祈り紐で縛りつけている。人の手で閉じたものだ。開けるためではなく、内側から出てくるものを抑えるための形だった。
蓋の表面には、文字が刻まれている。
多くは削られ、黒い水の染みで読めなくなっていた。けれど、いくつかの断片だけは残っている。
名を置け。
祈りを置け。
死を置け。
戻るな。
リーヴァは顔をしかめた。
「命令ばかりね」
「従わせるために刻んだ」
旅人は封鎖の前へ膝をつかなかった。
左手で剣の柄に触れ、石棺の蓋の隙間を見る。黒い水が、その奥から滲んでいた。
水は床へ落ちている。
だが、水音はしない。
黒い一滴が石へ触れるたび、通路の壁に収められた名札が小さく震えた。
その震えは、上の大祈祷殿の祈りとは違っていた。
祈らせる音ではない。
名前を削る音だった。
リーヴァは荷袋の上から、父の認識札を握った。
「この奥に、いるのね」
旅人は答えなかった。
封鎖の下に、別の文字が残っていた。細く、深く刻まれている。誰かが最後に残した警告のようだった。
戻る者に、名を与えるな。
リーヴァの指に、力が入る。
旅人はその文字を見下ろした。不葬者は死んでも戻る。戻るたびに何かを落とし、名を失い、記憶を失い、それでも身体だけが帰ってくるなら、その者は何になるのか。
答えは、すでに見ていた。
朽ちた関所の石柱の根元に。
旅人は自分の名を思い出そうとはしなかった。そこには何もない。ないものを探せば、足を取られる。
黒い水が、また一滴落ちた。
水音はしない。
代わりに、聖廟の名札が一斉に震えた。棚の奥で、乾いた手が動き出す。
封鎖の向こうでも、何かが石棺の蓋を内側から擦っていた。
評価やブックマークで応援いただけると、執筆の励みになりますのでよろしくお願いいたします！
