『十八歳の通訳、明治を歩く―伊藤鶴吉とイザベラ・バードの旅日記』

第十三話 旅の仲間

早朝。

宿の者たちに見送られ、イザベラ・バードと鶴吉は人力車に乗り、宿を後にした。

昨夜まで賑やかだった宿場町も、朝のこの時間には、まだ眠たげな表情を残していた。

店先では、主人が戸を開け、女たちは水を汲み、男たちは荷を運び始めている。道の端には、朝の仕事に向かう人々の姿があった。

宿の主人が深々と頭を下げる。

「どうぞ、お気をつけて」

鶴吉はそれに応じ、バードにも主人の言葉を伝えた。

「よい旅を、とのことです」

「ありがとう。日本の宿では、いつも丁寧に見送ってくださいますね」

「旅人を送り出すのも、宿の仕事のひとつですから」

バードは、宿の主人に向かって小さく手を振った。

人力車の車輪が回り始める。

車夫たちは、朝の空気を切るように走り出した。

道の両側には田畑が広がり、ところどころに農家が見える。屋根からは、朝餉の煙が細く立ち上っていた。

バードは、車の上から周囲を眺めている。

「鶴吉さん。日本の農家では、朝から火を使うのですね」

「はい。朝食を作りますし、お湯も沸かします。火は暮らしに欠かせません」

「お湯を沸かすためにも？」

「もちろんです。お茶を飲むにも、食事を作るにも、火が必要です」

「では、水と火は、いつも一緒なのですね」

「そうかもしれません」

鶴吉は笑った。

「水は飲むものですが、そのまま飲めばよいとは限りません。土地によっては、気をつけなければなりませんから」

「水が悪いと、病気になるのですか？」

「ええ。腹を壊すこともあります」

バードは、道端の井戸に目を向けた。

「日本では、どこの家にも井戸があるのでしょうか」

「そういう家もあります。ただ、宿場では共同で使う井戸もあります。水を汲む場所は、土地によって違います」

「水道はないのですね」

「ええ。少なくとも、このあたりでは、今のように家まで水が届く仕組みはありません」

バードは興味深そうにうなずいた。

「水を手に入れることも、暮らしの仕事なのですね」

「そうです。水を汲む人がいて、火を起こす人がいて、食事を作る人がいる。どれも、誰かがしなければならない仕事です」

そのとき、前を走っていた人力車の速度が、急に落ちた。

車輪の音が途切れ、道の脇に人影が見えた。

「どうしたのでしょう？」

バードが尋ねる。

鶴吉は車を降り、先頭を走っていた車夫のもとへ急いだ。

そこには、一人の男が道端にしゃがみ込んでいた。

腹を押さえ、顔色は悪い。額には汗が浮かび、何度も吐き気をこらえるように口元を押さえている。

「おい、大丈夫か」

鶴吉が声をかける。

男は苦しそうに首を振った。

「申し訳ありません。どうにも、腹の具合が……」

「いつからだ？」

「朝からです。途中で、急に痛み出して……」

男は、少し休んだだけでも楽にならない様子だった。

鶴吉はバードのところへ戻った。

「車夫の一人が、腹痛と吐き気を訴えています」

「病気なのですか？」

「本人は、粕壁で飲んだ水が悪かったのではないかと言っています」

バードは車を降り、男の様子を見た。

「それは心配ですね。先へ進ませるべきではありません」

「私もそう思います」

男は、申し訳なさそうに頭を下げた。

「お客様にご迷惑をおかけしてしまいました」

「迷惑などと考えなくていい。まずは身体を休めるんだ」

鶴吉は、男の言葉をバードに伝えた。

「彼は、私たちの旅を止めてしまったことを気にしているようです」

「旅は待つこともできます。でも、身体を壊してしまっては困ります」

バードの言葉を聞き、鶴吉は男に伝えた。

男は何度も頭を下げた。

それでも、仕事を放り出すつもりはないらしい。

彼は、代わりの車夫を手配しようとした。自分が走れなくなった以上、客を先へ運ぶ責任は果たしたいというのである。

鶴吉は、その様子を見ていた。

「そこまでしなくてもいい。まずは休め」

「いえ、約束がありますから」

男は苦しい顔をしながらも、そう答えた。

やがて、代わりの車夫がやって来た。

男は自分の仕事を引き継ぐ者に必要なことを伝え、約束した運賃についても、余計な要求をしなかった。

バードは、その一部始終を見つめていた。

「鶴吉さん。彼は、誠実な人ですね」

「そうですね。自分の仕事を途中で投げ出したくないのでしょう」

「けれど、今は休むことが仕事です」

鶴吉は、その言葉を聞いてうなずいた。

「その通りです」

彼は、近くにあった宿の者に声をかけた。

「この人を休ませる場所はありませんか」

「それなら、こちらへ。奥の部屋を使ってください」

宿の者は、男を支えながら建物の中へ案内した。

鶴吉も後に続いた。

バードは、宿の入口で立ち止まった。

「鶴吉さん。私も一緒に行ってよいでしょうか」

「もちろんです」

二人は、薄暗い部屋に入った。

男は横になり、苦しそうに目を閉じている。

宿の女が、水を持ってきた。

鶴吉は、それを見て少し考えた。

「今は無理に飲ませない方がよさそうです。吐き気が落ち着くまで、様子を見ましょう」

バードも、男の顔色を気にしていた。

「医師を呼べませんか？」

「この近くに医者がいるか、宿の主人に聞いてみます」

鶴吉は主人を呼んだ。

「この近くに、医者はいませんか」

主人は少し考えたあと、答えた。

「少し離れた村に、先生がおります。呼びに行かせましょう」

「お願いします。腹を壊して、吐いているのです」

「分かりました。すぐに人をやります」

主人は若い者に声をかけた。

「先生のところへ行ってきておくれ。急いで頼むよ」

若者はうなずき、外へ走っていった。

バードは、その様子を見ていた。

「日本にも、村の医者がいるのですね」

「はい。町や村には、昔から医者が暮らしているところがあります。すべての場所にいるわけではありませんが、近くに先生がいれば、呼びに行くことができます」

「病院まで行かなくても、来てくださるのですか？」

「医者によって違うでしょうが、往診をする先生もいます」

「往診？」

「患者のいるところまで、医者が出向いて診察することです」

バードは、感心したようにうなずいた。

「それはありがたいことですね」

鶴吉は、男の様子を見ながら答えた。

「病気の人を遠くまで運ぶのは大変ですから」

しばらくすると、宿の女が湯を沸かし始めた。

かまどに薪がくべられ、炎が揺れる。

パチッ。

乾いた薪がはぜる音がした。

バードは、かまどの方を振り返った。

「火の音がしますね」

「薪がはぜる音です」

「火は、食事を作るだけではないのですね」

「はい。湯を沸かすこともできます。寒いときには暖を取ることもできます」

「そして、水を煮立たせることも」

「そうです」

鶴吉は、かまどの炎を見た。

「水は見た目がきれいでも、安心できるとは限りません。火にかけて、十分に煮立たせることは、病気を防ぐためにも大切です」

「水を煮るというのは、どこの国でも同じでしょうか」

「どうでしょう。国によって暮らし方は違うでしょうが、水を安全に飲みたいという気持ちは、同じではありませんか」

バードは微笑んだ。

「そうですね。人はどこにいても、水を必要とします」

やがて、宿の外から足音が聞こえた。

「先生をお連れしました」

主人の声に続いて、一人の年配の男が部屋に入ってきた。

小さな薬箱を携えている。

身なりは質素だったが、落ち着いた足取りだった。

「患者は、こちらですか」

「はい。こちらの方です」

医者は男のそばに座り、まず顔色を確かめた。

「いつから具合が悪いのかね」

車夫が答える。

「朝からです。腹が痛くなり、何度か吐きました」

「何を食べた？」

「昨夜は宿で食事をしました。今朝は、出発前に少しだけ」

「水は？」

「粕壁で飲みました」

医者は、男の話を聞きながら脈を取り、腹の具合を確かめた。

「痛むのは、どのあたりだね」

男は腹を押さえた。

医者は、しばらく考え込んだ。

「食べ物にあたったのか、水が悪かったのか。それとも、別の原因か。今の話だけでは決められん」

鶴吉は、その言葉を聞いてバードに伝えた。

「原因は、まだ分からないそうです。食べ物か水か、あるいは別のことかもしれないと」

「そうですか。水が原因だと決まったわけではないのですね」

「はい。本人は水が悪かったと言っていますが、それだけでは判断できません」

医者は、男に無理をして仕事を続けないように言った。

「今日は走ってはいかん。まずは休むことだ。吐き気があるうちは、飲み食いも無理をせず、少しずつ様子を見なさい」

さらに、症状が続くようなら、もう一度診察する必要があると告げた。

宿の主人は、医者に礼を言い、診察の礼金を渡した。

医者は薬箱を閉じ、帰り支度を始めた。

バードは、鶴吉に尋ねた。

「この先生は、いつもこのあたりの人々を診ているのでしょうか」

「そうだと思います。村や宿場の人々にとって、近くに医者がいるのは心強いことです」

「日本の医療は、今、変わっているのでしょう？」

「ええ。明治になってから、医者の制度も新しくなってきています。けれど、昔からの医者もおりますし、地方では土地ごとの事情もあるでしょう」

「新しい制度と、昔からの暮らしが一緒にあるのですね」

「そうですね。すぐに全部が変わるわけではありませんから」

バードは、医者が去っていく後ろ姿を見送った。

「日本を知るには、こうした人々の暮らしを知らなければなりませんね」

鶴吉は、静かにうなずいた。

「名所や大きな町だけが、日本ではありません。道の途中にある宿や村にも、人々の暮らしがあります」

「あなたは、それを私に教えてくれているのですね」

「私は、ただ見たことをお話ししているだけです」

「それが大切なのです」

バードは、少し笑った。

「私は日本を旅していますが、あなたもまた、私と一緒に旅をしている。二人で同じものを見ていても、感じることは違うのでしょうね」

鶴吉は、すぐには答えなかった。

窓の外では、宿の者が水を汲んでいる。

かまどには、まだ火が残っていた。

薪が燃え、湯が静かに温められている。

「そうかもしれません」

鶴吉は答えた。

「でも、違うからこそ、話す意味があるのだと思います」

バードは、その言葉を聞き、満足そうにうなずいた。

その後、車夫は宿で休むことになった。

代わりの車夫が、バードたちの人力車を引き継いでくれる。

出発の支度が整うと、鶴吉は休んでいる男のところへ戻った。

「無理をするなよ。身体がよくなってから仕事に戻ればいい」

男は、横になったまま頭を下げた。

「ありがとうございます。ご迷惑をおかけしました」

「迷惑ではない。旅は、急ぐばかりではないからな」

男は、少しだけ笑った。

鶴吉は部屋を出た。

バードが待っていた。

「彼は、きっとよくなるでしょう」

「そう願います」

「鶴吉さん。あなたは、彼のことをずいぶん気にかけていましたね」

「一緒に旅をしている人ですから」

「一緒に旅をする人……」

バードは、その言葉を繰り返した。

「旅の道連れとは、同じ目的地へ向かう人だけをいうのではないのかもしれませんね」

鶴吉は、道の先を見た。

「そうですね。途中で出会う人も、助けてくれる人も、みんな旅の道連れなのかもしれません」

人力車が動き出す。

車輪の音が、再び街道に響いた。

道の両側には田畑が広がり、遠くには人々の暮らす村が見える。

旅は続く。

水を汲む人がいる。

火を起こす人がいる。

食事を作る人がいる。

病気になった人を診る医者がいる。

そして、誰かを目的地まで運ぶ人がいる。

鶴吉は、前を走る車夫の背中を見つめていた。

自分もまた、この旅を支える一人なのだ。

言葉を訳すだけではない。

人と人の間に立ち、互いの思いを伝える。

その仕事の意味を、十八歳の鶴吉は、少しずつ知り始めていた。

人力車は、街道を進んでいく。

二人の旅は、まだ始まったばかりだった。