第6話：誰と話していたのか
ホテルのフロントは、昼間でも人がいた。
チェックアウトの時間を過ぎているせいか、ロビーは妙に静かだ。
カウンターに近づく。
***
「すみません」
声をかけると、スタッフが顔を上げた。
***
「少し、お聞きしたいことがあって」
***
事情を説明する。
名前は出さない。
失踪した人を探していることだけ伝える。
***
スタッフは、少し困ったような顔をしたが、やがて小さく頷いた。
***
「その日、夜の出入りを見ていた方っていますか」
***
「はい……私です」
***
少し意外だった。
若い女性だった。
***
「全部を覚えているわけではないんですが」
前置きのように言う。
***
「それでも大丈夫です」
***
一呼吸おいてから、続ける。
***
「レンタカーの出入り、ありましたか」
***
「……はい」
ほんの一瞬、視線が逸れる。
***
「夜に、一台出ています」
***
「一人でしたか？」
***
「たぶん」
***
また、その言い方だった。
***
「女性の方、だったと思います」
***
“思います”。
断定しない言い方。
でも、否定もしない。
***
「そのときの様子、覚えていますか」
***
少しだけ考えるような間。
***
「……普通、だったと思うんですけど」
***
言葉が止まる。
***
「けど？」
***
視線が泳ぐ。
明らかに、何かを迷っている。
***
「気のせいかもしれないんですけど」
***
小さく前置きしてから、続ける。
***
「誰かと話してるみたいに見えて」
***
一瞬、周囲の音が遠のく。
***
「電話、ですか？」
***
「いえ」
すぐに首を横に振る。
***
「スマホ、見てなかったので」
***
言葉の意味が、すぐには入ってこない。
***
「……じゃあ」
***
「独り言、かもしれないです」
***
でも、と付け加える。
***
「ただ……」
***
そこで、少しだけ声が小さくなる。
***
「返事をしてるみたいで」
***
――。
***
言葉が出ない。
***
「間が、あるんです」
***
「……間？」
***
「はい」
ゆっくり頷く。
***
「誰かの話を聞いてから、答えてるみたいな」
***
背中に、冷たいものが走る。
***
沈黙が落ちる。
***
「あと」
スタッフが思い出したように口を開く。
***
「車を出すときに、道を聞かれて」
***
顔を上げる。
***
「どういう？」
***
「南の方に行きたいんだけど、こっちでいいかって」
***
心臓が、強く鳴る。
***
「南……」
***
「はい」
***
「詳しい場所までは聞いてないんですけど」
***
「こっちで合ってますって答えて」
***
そこまで言って、少しだけ表情が曇る。
***
「……それで、行かれました」
***
「時間は、分かりますか」
***
「正確には……」
少し考える。
***
「かなり遅い時間だったと思います」
***
やっぱり曖昧だ。
***
でも。
十分だった。
***
「ありがとうございました」
***
頭を下げる。
***
それ以上聞いても、同じだと分かっていた。
***
ロビーを出る。
外の空気が、少しだけ重い。
***
ポケットの中で、スマホを取り出す。
地図を開く。
***
現在地。
鹿児島市内。
***
そこから、指を滑らせる。
***
南。
***
海沿いに、道が伸びている。
***
いくつもの地名。
知らない場所。
***
でも。
***
その中に、一つだけ。
目が引っかかる。
***
“温泉”
***
理由は分からない。
***
ただ。
そこだけ、やけに近く感じた。
***
画面を拡大する。
***
南へ。
さらに南へ。
***
距離が、妙に現実味を帯びてくる。
***
「……ここか？」
***
口に出す。
***
根拠はない。
***
それでも。
***
“そこにいる気がした”。
***
スマホを閉じる。
***
背中に、視線を感じる。
***
ゆっくり振り返る。
***
誰もいない。
***
ホテルの入口。
人の出入り。
いつも通りの光景。
***
――のはずなのに。
***
一瞬だけ。
***
“見られていた気がした”。
***
もう一度、前を向く。
***
南へ続く道を、頭の中でなぞる。
***
引き返す理由は、もう残っていなかった。
