第5話：覚えていないこと（思い出せないのではなく）
待ち合わせは、市内のカフェだった。
観光客も地元の人も混ざる、よくある店。
ガラス張りの窓から、昼の光が差し込んでいる。
明るいはずなのに、どこか落ち着かない。
***
時間より少し早く着いて、奥の席に座る。
背中側の壁に寄る位置。
無意識に、出入口が見える席を選んでいた。
***
水のグラスに触れる。
冷たい。
その感覚だけが、やけに鮮明だった。
***
「……渡瀬さん？」
声をかけられて、顔を上げる。
女性が立っていた。
***
智恵美の友人。
「佐藤、さん？」
「はい」
軽く会釈される。
ぎこちない。
お互い、どう話していいか分からない空気だった。
***
向かいに座る。
店員が来て、注文を取っていく。
コーヒーだった気がする。
でも、はっきりとは覚えていない。
***
少しの沈黙。
周囲の会話が、やけに遠く感じる。
***
先に口を開いたのは、佐藤の方だった。
***
「すみません、あの……」
言い淀む。
視線が、テーブルの上を彷徨う。
***
「もっと早く、ちゃんと話せばよかったんですけど」
***
「いえ」
短く返す。
責めるつもりはなかった。
ただ、知りたいだけだ。
***
「当日のこと、聞いてもいいですか」
***
佐藤は、小さく頷いた。
***
「その日……三日目の夜ですよね」
***
「はい」
「ホテルに戻って、少ししてからです」
***
「智恵美が、“ちょっと出てくる”って」
***
そこで、少しだけ言葉が止まる。
***
「……それだけですか？」
***
「はい」
即答。
でも、そのあとに、わずかな間があった。
***
「……たぶん」
***
引っかかる。
***
「たぶん？」
***
「いえ、その……」
少しだけ困ったように笑う。
***
「細かいところ、あんまり覚えてなくて」
***
曖昧な言い方だった。
***
「変な様子とかは？」
***
視線を落として、少し考える。
***
「……普通、だったと思います」
***
“思います”。
言い切らない。
***
「スマホは持ってましたか？」
***
「はい、それは」
今度は迷いがない。
***
「ずっと持ってました」
***
「電話とか、してました？」
***
その質問で、表情が少しだけ固くなる。
ほんの一瞬だけ、呼吸が止まる。
***
「……してた、かも」
***
「かも？」
***
「ごめんなさい」
小さく頭を下げる。
***
「その辺り、思い出そうとすると……」
言葉を探すように、視線が泳ぐ。
***
「ぼやけるっていうか」
***
違和感のある言い方だった。
***
「ぼやける？」
***
「はい」
ゆっくり頷く。
***
「はっきり思い出せないんです」
***
ただの記憶違いじゃない。
“触れたくない場所”みたいな言い方だった。
***
「そのあと、戻ってこなかった？」
***
「はい」
***
「連絡は？」
***
「……一回だけ」
***
顔を上げる。
***
「どんな内容でした？」
***
少し考えてから、口を開く。
***
「“変な道見つけた”って」
***
息が止まる。
***
「それだけですか？」
***
「あと……」
***
「“静か”って」
***
心臓の音が、少しだけ大きくなる。
***
「それ、誰かに見せましたか？」
***
「いえ」
首を振る。
***
「すぐ既読つかなくなって」
***
「電話したんですけど、出なくて」
***
テーブルの上の手が、わずかに震えている。
***
「次の日、警察に行って……」
***
そこから先は、知っている話だった。
***
「車は？」
***
話を切り替える。
***
「レンタカーです」
***
「ああ……はい」
少しだけ表情が曇る。
***
「朝、車ごといなくなってて」
***
「……」
***
「どこ行ったのか、分からなくて」
***
言葉が続かない。
***
「警察には？」
***
「もちろん話しました」
***
「でも、見つかってなくて」
***
沈黙が落ちる。
***
「……ごめんなさい」
***
ぽつりと呟く。
***
「何も、分からなくて」
***
その言い方が引っかかる。
“分からない”じゃない。
“思い出せない”に近い。
***
いや。
違う。
***
“思い出さないようにしている”みたいだった。
***
「いえ」
短く返す。
***
十分だった。
これ以上は同じだ。
***
席を立つ。
***
「ありがとうございました」
***
頭を下げる。
佐藤は何か言いたげだったが、結局何も言わなかった。
***
店を出る。
外の空気が、少しだけ重い。
昼のはずなのに、どこか鈍い。
***
ポケットの中で、スマホを握る。
***
画面を開く。
智恵美のトーク履歴。
***
『ねえ』
『道が見える』
『近い』
***
さっき聞いた言葉と、重なる。
***
でも。
***
“変な道見つけた”
その文面は、ここにはない。
***
立ち止まる。
***
どっちが、正しい。
***
佐藤の記憶か。
この画面か。
***
ゆっくりと、指を動かす。
スクロールする。
***
変わらない。
***
『ねえ』
『道が見える』
『近い』
***
その下。
空白のはずの場所に、
一瞬だけ、文字が見えた気がした。
***
『静か』
***
息が止まる。
***
瞬きをする。
***
もう一度見る。
***
何もない。
***
ただの空白。
***
「……」
***
画面を閉じる。
***
分からない。
***
分からないまま、立っている。
***
どこかで、波の音がした気がした。
