僕はただ、手紙を書いているだけです ～辺境の代筆屋が「紙の宰相」と呼ばれるまで～

9話

　小屋を建てる場所は、三日経っても決まらなかった。

　村長の家に、また人が集まっている。冬は暇だ。暇なぶん、みんなよく喋った。

　卓の真ん中に、カルスが座らされている。

　自分の小屋の話だから、いちばんいい席に通された。通されたきり、一言も喋らせてもらえていない。

「街道の近くがええ」

　ボルドが、指で卓を叩いた。

「荷馬車が横づけできる。あそこなら、坂を上りきったところだ」

「風が抜けるよ、あそこは」

　テッサだった。

　立ったまま喋っている。村の女で、男と目線が合うのはこの人だけだ。背が高くて、肩幅があって、そのくせ腕は細い。喋るときに、手がよく動く。

「冬に北風をまともに受けるじゃないか。屋根が飛ぶよ」

「飛ばん。俺が立てる」

「あんたの立てたもんが飛ばなかったことがあるかい」

　ボルドの口が、開いたまま止まった。

　カルスが、そっと手を挙げた。

「あの、わしは、どこでも──」

「井戸のそばだね」

　テッサが座った。

「水が要る。荷を積むにも、馬に飲ませるにも」

「井戸のそばには、うちの物置がある」

　デュラが言った。年寄りで、声が小さい。

「どかせばいいよ」

「なんでうちがどくんだい」

「そこは、もともとうちの畑だったんだよ」

「二年前の話だろうが」

　ノエは、卓のはしに座って、それを見ていた。

　十年、荷馬車で寝ていた人が、今、取り合いになっている。

　カルスは、両手を膝に置いて、じっとしていた。誰かが「カルスさんはどう思う」と言うたびに顔を上げて、そのたびに話が先へ行った。

◇

　場所は、その日のうちに決まった。

　井戸と街道の中間、村長の畑の角を削ることになった。村長が自分から言い出したので、誰も文句を言えなかった。

　カルスが、頭を下げた。

「ありがとうございます。あの、それで、窓なんですが」

「材木は、うちが出す」

　ボルドが言った。

　カルスの口が、閉じた。

◇

「柱は俺が立てるって言ったんだ。木も俺が出す」

「一人で運べるのかい？」

「運ぶさ」

「あんた、去年の秋に腰やっただろ」

　テッサが、手のひらを上に向けた。

「うちの人が手伝う。ねえ、あんた」

　セルグが、まだ何も言っていないうちに決まった。

「そのかわり、釘はどこかが出しとくれよ」

「釘なら、うちが」

　デュラが言った。

　テッサが、首を振った。

「デュラさんとこは駄目だよ。去年、藁を出してくれたろ」

「出しとらん」

「もらったよ」

「出しとらんわ」

　いつもの、言い合いが始まった。

◇

　きっかけは境の木だった。

　村じゅうが知っている。一昨年の嵐で、デュラの畑とテッサの畑の境に立っていた木が倒れた。倒れて、境がわからなくなった。

　それから二年、この二人は何かにつけて揉めては、境の話を蒸し返している。

「あの木より、こっちがうちだった」

「木は倒れたんだよ」

「倒れる前の話をしとる」

「倒れる前を誰がおぼえてるんだい」

「わしがおぼえとる」

「あたしもおぼえてるよ。違うふうにね」

　村長が、こめかみを押さえた。

　ノエは、天井を見た。

　毎年だ。去年もこの家で、同じ話をしていた。一昨年もだ。しかも、今日は小屋の話をしていたはずだった。

「だいたい、あの木は誰が植えたんだい」

「植えとらん。勝手に生えた」

「じゃあ、あれは誰のもんでもないじゃないか」

「木の話はしとらん。畑の話をしとる」

　もう、小屋のことは誰も言わなかった。

　カルスが、そっとノエのほうへ椅子をずらしてきた。

「……あの。これは、いつも、こうなんですか？」

「いつもこうです」

「……そうですか」

　カルスは、頭巾を目深にかぶり直した。

◇

　言い合いは、続いた。

　声の大きいほうが、少しずつ勝っていく。テッサの声は、村でいちばん通る。

　やがて、テッサが腕を組んだ。

「じゃあ、こうしよう。うちが藁を出す。そのかわり、釘はデュラさんとこ。それでいいね」

「よかない。うちは──」

「決まりだよ」

　押し切られた。

　いつもの終わり方だった。

　デュラは何か言いかけて、やめた。それも、いつものことだ。

◇

　ノエは、立ち上がった。

　卓のはしに、紙を置く。

　冬のあいだ、家に置いてあったものだ。あの日、ドルフから届いた束の一枚。

　インクの壺の蓋を開けて、万年筆を握る。

「じゃあ、書いておきます」

　部屋が、静かになった。

　薪の音だけが残った。

◇

「……書く？」

　テッサが言った。手が、止まっている。

「はい」

「何をだい」

「今の話です」

　ノエは、紙に線を引いた。

「ボルドさんが、材木。セルグさんが、運ぶのを手伝う。テッサさんが、藁。デュラさんが、釘」

　顔を上げる。

「これで合ってますか？」

　誰も、答えなかった。

「合ってなければ、直します」

　テッサの口が、開いたままになっていた。

「……それを、どうすんだい」

「残しておきます」

「残して」

「はい。来年も、再来年も」

　ノエは、もう一度、顔を上げた。

「来年、言った言わないになったら、これを見ればわかるように」

◇

　デュラが、椅子を鳴らして立ち上がった。

「書け」

「デュラさん」

「木のことも書け。今すぐ書け」

「木のことは、今日は決めとらんよ」

　テッサが言った。声が、さっきより低い。

「決めりゃええ」

「決まらないから毎年やってんだろ！」

　村長が、卓に手をついた。

「待て。待ちなさい」

　それから、ノエを見た。

「ノエ」

「はい」

「それは、毎回かね」

「毎回、書きます」

「毎回、残るのかね」

「残します」

　村長は、しばらく黙っていた。

　それから、ボルドを見た。ボルドは、テッサを見た。テッサは、天井を見た。

　薪が、ぱちりと鳴った。

◇

「──よし。書け」

　ボルドだった。

　腕を組んで、そう言った。

「俺は材木だ。太いのを六本、俺が切って、俺が運ぶ。書いとけ」

「はい」

「セルグ。おまえは何をやる」

「え、俺？　俺は、その」

「運ぶって話だったろうが」

「あ、うん。運ぶ。運びます」

「何日だ」

「……三日？　いや、腰がだめだったら二日で――」

「三日って書いとけ」

　ノエは、書いた。

　部屋の様子が、少し変わった。

　みんな、いつもより言葉が短い。あとで残ると思うと、余計なことを言わなくなるらしい。

◇

　いちばん早く慣れたのは、テッサだった。

「じゃあ、うちは藁。二十束。それと釘を五十本」

「テッサさん、釘はデュラさんとこじゃ」

「うちが出すよ。そのかわり、春の草刈りはデュラさんとこが二日多くやる。それも書いとくれ」

「……いいのかい、それで？」

　デュラが、まばたきをした。

「書いてあるなら、いいんだよ」

　テッサは、卓を叩いた。

「言った言わないがないんだから、こっちも安心して損できるじゃないか」

　誰かが笑った。何人かが笑った。

　その日、決まらなかった話は、一つもなかった。

◇

「ノエ。読んでみせなさい」

　村長が言った。

「みんなに聞かせて、間違いがないか確かめるんだ。そういうもんだろう」

「はい」

　ノエは、紙を持ち上げて、読み上げた。

　ボルド、材木六本。切って運ぶ。

　セルグ、運びを三日。

　テッサ、藁二十束と釘五十本。

　デュラ、春の草刈りを二日多く。

　それから、ノエは次の行を読んだ。

「セルグさんは、三日と言いました。ただし、腰が痛くなったら二日にしてほしいと言いました」

　セルグが、椅子から立ち上がった。

「それ、書いたの！？」

「言ったので」

「言ったけども！」

　テッサが、夫を見上げた。

「……あんた、そんなこと言ってたのかい？」

「あ、いや。い、言ってない。言ってない！」

「書いてあるじゃないか」

　部屋じゅうが笑った。

　セルグは、赤くなって座り直した。

　テッサが、笑いながら手を振った。

「ノエ。あたしのぶんも、余計なとこは書いてないだろうね」

「書いてあります」

「消しとくれ」

「消せません」

　また、笑いが起きた。

　村長が、涙を拭いていた。

◇

　人が帰ったあと、カルスが卓に残っていた。

　ノエが紙を折っていると、遠慮がちに手を挙げた。

「……あの」

「はい」

「窓を、南に一つ。それだけ、書いてもらえませんかね」

　ノエは、紙を開き直した。

　書いた。

　カルスは、それをのぞきこんで、しばらく見ていた。

「……書いてもらうと、なんだか、決まったような気がしますね」

「ちゃんと、決まったことを書きました」

「そうですか」

　カルスは、頭巾を脱いで、それで顔をこすった。

◇

　紙を持って帰る途中、母に会った。

　マイラは、ノエの手元を見て、それから鼻を鳴らした。

「あんた、テッサさんに言い負けなかったんだって？」

「言い負かしてないよ」

「あの人に言い負かされなかったのは、村じゃあんたが初めてだよ」

　マイラは笑って、背中を一発叩いて、先に歩いていった。

　笑い声が、雪に吸われて、すぐに消えた。

　背中の痛みは、なかなか消えなかった。

◇

　釘と、屋根に張る布は、村では作れない。

　カルスが、ヴェルダへ人をやると言った。

　自分で行ってもいいが、それだと往復で十日はかかる。決まった荷だけなら、運び屋のほうがずっと早い。

　――そういうものらしい。

　ノエは、荷馬車で運ぶ以外の運び方を知らなかった。

◇

　六日目の昼過ぎ、坂の下から音がした。

　速い。

　車輪が石を跳ねる音が、間を置かずに続いている。ごろごろ、ではなかった。がらがら、だった。

　村の者が、道から飛びのいた。

　荷馬車が、雪をはねながら坂を上りきって、門の手前で止まった。馬が首を振って、白い息を吐く。

　御者台から、飛び降りた者がいた。

　若い娘だった。

　ノエより、少し上に見える。日に焼けている。髪は短く切って、額で布を締めていた。

　大きな目がはっきりと見える。視線が力強い。

　着いた途端、村長のほうへ大股で歩いてきた。

「昼過ぎまでって話でしたよね。間に合ってます？」

「あ、ああ。間に合っとるよ」

「なら、よかった」

　それだけ言って、荷台へ戻っていった。

◇

　カルスが、笑いながら近づいてきた。

「速いでしょう？」

「すごく、速かったです」

「あそこの家は、親父さんの代から速いんです。娘のほうが、もっと速い」

　ご覧の通り、とおどけてから、カルスはズレた頭巾を直した。

「十年前、わしに飯を食わせてくれた家でしてね」

　ノエは、カルスを見た。

「荷馬車で寝とったころですよ。あの家だけは、屋根の下に入れてくれました」

　カルスは、それ以上言わなかった。

　荷台のほうへ歩いていって、テキパキと動く娘に何か声をかけた。娘が、短く答えていた。

◇

　ノエも、荷を運ぶのを手伝った。

　娘が、荷台から木箱を出して、こちらへ差し出した。

　ノエは、両手を出しかけて、止めた。

「……持てないかもしれません」

　娘の手が、止まった。

　こちらを見る。上から下まで見て、それから箱を見た。

　箱は、荷台に戻された。

　代わりに、布の包みが差し出された。軽い。屋根に張る布だという。

「これ」

「はい」

　それだけだった。

　娘は、次の箱を自分で抱えて、さっさと歩いていった。

　ノエは、包みを持って、そのあとをついていった。

　大丈夫かとは聞かなかった。無理だろうとも言われなかった。

　持てるかどうかを聞かれて、答えて、それで終わりだった。

　――そういうことも、あるんだ。

◇

　荷を降ろすと、娘はすぐ荷馬車に戻った。

　村長が茶を出そうとしたが、断っていた。

「まだ二軒あるので」

　御者台に上がって、手綱を握る。

　そのとき、ノエのほうを見た。

　ノエは、荷札を持っていた。箱に貼ってあったものを、剥がして読んでいたところだった。

「それ、読めるの？」

「はい」

「へえ」

　娘は、それだけ言った。

　手綱が鳴って、荷馬車が坂を下りていく。

　がらがら、がらがら。行きよりも速かった。

◇

　その日の夕方、ノエはカルスに声をかけた。

「あの。頼みたいことがあるんですが」

「なんです？」

「人を、探せませんか」

　カルスは、釘の箱を数えていた手を止めた。

「どちらの」

「ドランさんという人です。ゲルダさんの息子さんで」

　カルスの顔から、笑いが消えた。

「……ああ」

「木を切る仕事をしています。それだけは、わかっています」

「歳は？」

「わかりません」

「顔は？」

「見たことがないです」

　カルスは、しばらく黙っていた。

　釘の箱の縁を、指でなぞっている。

「木を切る山なんぞ、この国にいくつあると思います？」

「……たくさん、あると思います」

「そう、たくさんです」

　カルスは、そう言った。

　それから、頭巾のふちを引っ張った。

「……聞いてみます」

「いいんですか？」

「木こりは、冬に山を下りるんです。春までは、街に居ります」

　カルスは、釘の箱を持ち上げた。

「わしが行くのは、街ですから」

◇

「ゲルダさんには、言わんほうがいい」

　歩き出してから、カルスがそう言った。

「はい」

「見つからんかったとき、あの人は、もう一回待つことになる」

　ノエは、うなずいた。

　村の道の向こうに、ゲルダの家が見えた。

　戸口に、誰もいなかった。冬は寒いから、中にいるのだろう。

　あの日、書けるのかいと聞かれて、ノエは答えられなかった。

　まだ、答えられないままだ。

◇

　その夜、ノエは土間に座っていた。

　卓の上に、紙を並べる。

　小屋のことを書いた紙は、もう三枚になっていた。ばらばらのままだと、風で飛ぶ。どれが先か、わからなくなる。

　――まとめておかないと。

　ノエは、母に鎌を借りた。

　紙のはしを、そろえて切る。ずれて、ガタガタになった。

　何枚かを重ねて、はしに穴を開けた。錐は父のを借りた。

　糸を通す。上から下へ、下から上へ。本の家の本が、そういう縫い方だった。何度も見ていたから、おぼえていた。

　厚紙は、行商の荷にあった箱をほどいて使った。布は、母が古い前掛けを切ってくれた。

　角を折りこんで、貼る。

　うまく折れなかった。二度やり直して、三度目もうまくいかなかった。

　それでも、形にはなった。

◇

　できあがったものを、灯りにかざした。

　糸の目が、そろっていない。表紙は、片方の角が浮いている。

　本の家の棚に並んでいたものとは、まるで違った。

　――何度も作れば、ああなるんだろうか。

　わからなかった。

　ノエは、表紙をめくった。

　一枚目の、いちばん上に、を書いた。

　その下に、名前を並べていく。

　ボルド。材木、六本。

　セルグ。運ぶ、三日。ただし腰が痛くなったら二日。

　テッサ。藁、二十束。釘、三十本。

　デュラ。春の草刈り、二日。

　カルス。窓、南に一つ。

　書きながら、指が止まった。

　――これは、消えない。

　明日になっても、来年になっても、ここに残る。

　ボルドさんが忘れても、テッサさんが忘れても、ここにある。

　ノエは、しばらくそれを見ていた。

　それから、灯りを吹き消した。