8/52

8話

　ボルドの家は、狭かった。

　卓が一つ、椅子が二つ、寝床が一つ。壁に、鍬と鎌と斧が並べて掛けてある。どれも柄が違う色をしていた。何度も何度も、すげ替えて使っているのだろう。

　ボルドは、卓の上で木を削っていた。

　ノエは、向かいに座らされた。麦茶が出てきた。ぬるかった。

「鍬のことっつっても、なあ」

　ボルドは、削りかすを床に落としながら言った。

「刃は刃だ。土を掘る。それだけだろうが」

「あの、見せてもらえますか？」

「……なんでだ」

「見たことがないので。近くで」

　ボルドは、しばらく削っていた。

　それから、立ち上がって、壁から一本を外した。

　卓の上に、ごとん、と置かれる。

　ノエは、灯りを近づけた。

◇

　三日月だった。

　もともとは、四角い刃だったはずだ。それが、研いで、研いで、研ぎ減って、真ん中がえぐれている。両はしだけが残って、上を向いていた。

　刃先を指でなぞると、薄い。思っていたより、ずっと薄かった。

「三年だ」

　ボルドが言った。

「一年目に買った。それからずっと、こいつだ」

「新しいのは」

「頼んでねえ」

「なんでですか」

　ボルドは、椅子に座り直した。

　木の削りかすを、指ではじいた。

「六枚しか来ねえんだ」

「はい」

「俺が一枚もらうとな。誰かが、もらえねえ」

　ノエは、顔を上げた。

　ボルドは、こちらを見ていなかった。

「セルグんとこは、去年、赤ん坊が生まれた。デュラんとこは、爺さんが寝込んでる。おまえんとこは──」

　そこで、言葉が止まった。

「まあ、おまえんとこも、大変だろうが」

　ノエは、何も言わなかった。

「俺んとこは、俺一人だ。減った刃でも、俺が多く振りゃ、それで済む」

　ボルドは、削りかけの柄を手に取った。

「それだけの話だ」

◇

「腕の傷も、鍬ですか」

「これか」

　ボルドは、袖をまくった。

　右の前腕に、ひきつれた傷が走っている。皮膚がねじれて、盛り上がっていた。

「一年目だ。根を掘ってたら、石に当たってな。跳ねた」

「……痛かったですか？」

「痛えに決まってんだろ」

　ボルドは、笑った。

　それから、傷を撫でた。

「三日、動けなかった。その三日で、みんなが俺のぶんも掘ってくれた。だから、この村がある」

　撫でる指が、止まらなかった。

「俺はな。この傷があるから、この村を作った側の人間なんだ」

　灯りの芯が、ぱち、と鳴った。

「わかるか」

「……わかりません」

　ノエは、正直にそう言った。

　ボルドが、こちらを見た。

　それから、鼻を鳴らした。

「わからんでいい。子どもが」

　声が、昼よりずっと柔らかかった。

◇

　ボルドは、削りかけの柄を持ち上げた。

　節のところを、指で探している。

「……昼のことだがな」

「はい」

「あれは、おまえに言うことじゃなかった」

　ノエは、麦茶の椀を持ったままだった。

「はい」

「はい、じゃねえよ」

　ボルドは、柄を卓に置いた。

　置いてから、また持ち上げた。

「……悪かった」

　削りかすが、一つ、床に落ちた。

　ノエは、うなずいた。

　うなずいてから、それでは見えないと気づいて、口を開いた。

「はい」

　ボルドは、また削り始めた。

　しゅっ、しゅっ、と音が戻ってきた。さっきより、少し速かった。

◇

　次の日、ノエは村を歩いた。

　村長に、刃をどう分けているのかを聞いた。デュラに、去年の麦をどこへ運んだのかを聞いた。母に、うちの刃はどのくらい減っているのかを聞いた。

　母は、鍬を持ってきて、卓に置いた。

「うちのは、まだましだね」

「ボルドさんのは、三日月みたいだった」

　マイラの手が、止まった。

　それから、鍬を壁に戻しながら、こう言った。

「あの人はね。人にものを頼めないんだよ」

　家を出るとき、戸口の脇に水桶が置いてあった。

　昨日、広場に転がっていたやつだ。

　誰が置いたのかは、聞かなかった。

◇

　その日の午後、ノエは工房にいた。

　床の埃を、手のひらでならす。

　枝を尖らせて、書き始めた。

　謹んで啓上つかまつり候。貴殿におかれましては、時下ますますご清栄のことと。

　そこまで書いて、止まった。

　次に何を書けばいいのか、わからない。

　伏してお願い申し上げ候。この度は誠に不本意ながら。

　おぼえている言葉を、思いつくままに並べてみた。

　埃の上が、立派な言葉でいっぱいになった。

　ノエは、それを読み返した。

　──何も、書いてない。

　立派な言葉しか、書いていない。ボルドさんのことも、麦のことも、何ひとつ書いていなかった。

　手のひらで、全部消した。

　舞い上がった埃が、光の筋の中でゆっくり回った。

◇

　落ちるまで、待った。

　立派な言葉は、たぶん、立派な人が使うものだ。ノエは立派ではないし、ヴェルダの旦那様がどれだけ立派な人かも知らない。

　知らないものを真似ても、しかたがない。

　──知っていることを、書く。

　もう一度、枝を握った。

　今度は、手が止まらなかった。

　書きすぎて床が足りなくなり、消して、続きを書いた。三度、そうした。

　顔を上げると、光の筋が壁まで上がっていた。もう夕方だ。

◇

　棚の下の引き出しを開けた。

　白い紙が、束になって入っていた。

　一枚も使われていない。あの人が、使わずに死んだぶんだ。

　ノエは、その前でしばらく立っていた。

　それから、部屋の中へ向かって言った。

「……一枚、借ります」

　誰もいない部屋に、声が響いた。

　返事はなかった。

　ノエは、一枚だけ抜き取って、机に置いた。

　万年筆を握る。指が、汗ばんでいた。

　書き損じたら、それで終わりだ。もう一枚借りる勇気は、たぶんないから。

　息を吸って、止めて、筆先を紙に当てた。

◇

　灯りを点けるころには、半分まで来ていた。

　字は、ゆっくりしか書けない。一文字ずつ、埃の上で練習したとおりに置いていく。

　途中で二度、手が痛くなって休んだ。指の付け根のまめが、まだ治りきっていなかった。

　最後の行の手前まで来て、ノエは筆を止めた。

　灯りを引き寄せて、頭から読み返す。

◇

　ヴェルダの、ザイル商会の旦那様へ。

　ノーラ開拓村の、ノエといいます。十四歳です。字は、今年おぼえました。まちがえていたら、すみません。

　鍬の刃の値のことで、お願いがあって書いています。

　ボルドさんの鍬は、三日月みたいな形をしています。三年、同じものを研いでいるからです。刃先を指でなぞると、薄いです。

　新しいのを頼まないのは、六枚しか来ないからだと言っていました。自分が一枚もらうと、誰かがもらえないそうです。

　セルグさんのところは、去年、赤ん坊が生まれました。デュラさんのところは、お爺さんが寝こんでいます。

　村では、値を刈り入れのあとに聞きます。

　聞いてから、麦を数えます。

　足りなくても、もう刈ってしまったあとです。

　村長さんが言っていました。刈る前にわかっていれば、売るなり借りるなり、やりようがあると。

　だから、値を先に決めてもらえませんか。

　春に刃を渡すとき、その場で決めてもらえていたら、こちらで数えられます。

　去年は、麦を八袋渡しました。一昨年は六袋でした。刃の数は、どちらも同じです。

　カルスさんは、去年は麦が安かったからだと言いました。たぶん、本当なんだと思います。

　でも、村の誰も、それを確かめられません。

　長くなって、すみません。

◇

　ノエは、筆を紙に戻した。

　最後の一行を書いた。

　書いてから、止まった。

　──これは、いらないかもしれない。

　関係のないことだ。麦の値とも、鍬の刃とも、何の関係もない。

　ノエは、その一行を見ていた。

　消せなかった。書いたものは、もう消せない。

　もっとも、消したいのかどうかも、自分でよくわからなかった。

　筆を布に包んで、紙を折った。

◇

　三日目の朝は、霜が厚かった。

　門のところに、荷馬車が停まっていた。

　カルスは、幌の下で毛布にくるまっていた。ノエの足音で、顔を出す。頬が、赤くなっていた。

「書けたんかい？」

「書けました」

　ノエは、折った紙を差し出した。

　カルスは、それを両手で受け取った。

　しばらく、それを見ていた。

「……たったの一枚か」

「はい」

「わかった」

　カルスは、紙を懐に入れた。それから、上着の上から二度、そこを叩いた。

「じゃあ、行きます」

　馬が、白い息を吐いた。

　荷馬車が、坂を下りていく。

　ごろごろ、ごろごろ。音が遠くなって、聞こえなくなった。

◇

　冬が来た。

　雪が降って、街道が白くなった。沢が凍って、倒木の橋が滑る。母が、行くなと言った。

　だから、家にいた。土間に字を書いて、消して、また書いた。母が、そこを踏んで歩いた。

　春まで、何も起こらないはずだった。

◇

　ある日の昼、外で誰かが叫んだ。

　ノエは、戸を開けた。

　村の者が、道に出ている。みんな、坂のほうを見ていた。

　音がする。

　車輪ではない。蹄の音だ。ひとつぶんしかない。

　雪の坂を、馬が一頭、上ってくる。

　その背に、赤い頭巾が乗っていた。

◇

「なんで、こんな時期に」

　村長が、駆け寄った。

　カルスは、馬から降りた。降りたというより、落ちるように下りた。膝が、雪に沈む。

　頭巾も、外套も、白くなっていた。眉に霜がついている。

「……旦那様が」

　声が、かすれていた。

「春まで待つな、と」

　カルスは、鞍の袋から包みを取り出した。

　布に包まれた、平たいものだった。

「ノエさんに」

◇

　村長の家に、みんなが入った。

　卓の上で、包みがほどかれる。

　中身は、三つあった。

　紙の束。白い紙が、指の厚さぶん。蓋のついた小さな壺。振ると、中で液体が鳴った。

　それから、折った紙が一枚。

　ノエは、それを開いた。

　字は、大きかった。線が太い。急いで書いたような字だった。

「読みます」

◇

　ノーラ開拓村の、ノエへ。

　手紙を受け取った。

　わしはこの商いを三十年やっているが、村から手紙が来たのは初めてだ。

　妙な手紙だった。読んでいると、会ったこともない者の顔が浮かぶようだった。

　鍬の刃のことは、わかった。値のことも、わかった。

　値の決め方は直そう。春から、刃を渡すその場で決める。そう書き直した紙を、カルスに持たせた。

　それから、もう一つ。

　おまえの手紙の、いちばん最後の一行だ。

　寒くなってきました、と書いてあった。

　あれは、カルスのことだな。

　カルスは十年、わしの言うとおりの値を伝えてきた。それを、一度も違えたことがない。たったの一度も、だ。

　その男を、村の外で、寝させた。

　寝させたのは、わしが書いた紙だ。

　だから、こうする。

　街道の北は、これからカルスの商いだ。わしの荷ではない。あれが仕入れて、あれが値を決めて、あれが売る。元手は出した。カルスに持たせてある。

　値のことは、これから、あれと話しなさい。

　紙とインクは、おまえのぶんだ。

　何かあれば、また書きなさい。カルスに頼めば、喜んで持ってくるだろう。

　ヴェルダ　ザイル商会　ドルフ

◇

　誰も、何も言わなかった。

　薪が、ぱちりと鳴った。

　カルスが、卓のはしに手をついていた。

　その手が、震えている。寒さのせいかと思ったが、そうではなさそうだった。

「……わしが」

　カルスが言った。

「わしの、商いですか」

「そう書いてあります」

「旦那様が、そう」

「はい」

　カルスは、腰の袋に手をやった。

　中から、革の巾着を取り出す。卓に置くと、重い音がした。

「これは、なんなのかと、聞いたんです」

　カルスの声が、途切れた。

「あの村で読んでもらえ、としか、言ってくれませんでした」

　巾着は、卓の上に置かれたままだった。

　誰も、それに触らなかった。

◇

　しばらくして、カルスが立ち上がった。

「……すみません。ちょっと」

　戸を開けて、出ていった。

　冷たい空気が、足元を流れてくる。すぐに戸が閉まった。

　中では、誰も追わなかった。

　ノエは、鍋の湯を汲みに、土間へ行った。

　その途中、板壁の隙間から外が見えた。

　カルスが、馬のそばに立っていた。

　馬の首に、額をつけている。片手で、たてがみを掴んでいた。

　肩が、少し動いている。

　雪が、その背に降りかかっていた。

　ノエは、湯を汲まずに、戻った。

◇

　カルスが戻ってきたとき、顔は乾いていた。

　椅子に座り直して、頭巾を膝の上に置く。

　それから、口を開いた。

「……あの。一つ、頼んでもいいですかね」

「なんだね」

「この村に、小屋を一つ、建てさせてもらえませんか」

　村長が、まばたきをした。

「小屋、かね？」

「荷を置く場所が要るんです。自分の荷なら、その置き場が」

　カルスは、そこで言葉に詰まった。

　頭巾を、両手で握っている。

「……それと、その」

　声が、小さくなった。

「わしは、家がないもんで」

　誰も、何も言わなかった。

「十年、荷馬車で寝てました。それでよかったんです。ずっと、それでよかったんですが」

　カルスは、卓の上の巾着を見た。

「なんだか、そういうわけにも、いかんような気がしてきまして」

◇

　村長が、顎を撫でた。

「ここの土地は、領主様のものだが」

　それから、手を振った。

「まあ、街道のはしのほうなら、誰も文句は言わんだろう」

　そのとき、後ろから声がした。

「柱くらいなら、俺が立ててやる」

　ボルドだった。

　みんなが、そちらを向く。

　ボルドは、居心地悪そうに鼻をこすった。

「冬は、どうせ暇だ」

　それから、外套を脱いだ。

　袖口が、すり切れている。何年も着ているものだ。たぶん、それしか持っていない。

　カルスの肩に、かけた。

「……寒いだろ」

　それだけ言って、背を向けた。

　カルスが、外套のはしを握った。

　握ったまま、しばらく顔を上げなかった。

◇

　そこから先は、騒がしくなった。

　村長が酒を出した。誰かが火を大きくした。女房連中が、鍋を持って戻ってきた。カルスは椅子に座らされて、次から次に食べ物を渡された。

　小屋をどこに建てるかで、言い合いが始まった。井戸に近いほうがいい、いや街道に近いほうがいい。ボルドの三日月の刃の話も出て、みんなが笑って、ボルドが怒った。

　ノエは、卓のはしに座っていた。

　母が、後ろからノエの頭に手を置いた。何も言わずに、そのまま鍋のほうへ行った。

◇

　ゲルダは、輪の外にいた。

　みんなが小屋の話をしているあいだ、ずっと、卓の上を見ていた。

　紙の束と、インクの壺。

　ノエは、そこへ行った。

「ゲルダさん」

　ゲルダは、紙から目を離さなかった。

　しばらく、そのままだった。

　それから、口を開いた。

「……ノエ」

「はい」

「あたしも、書けるのかい」

◇

　ノエは、口を開いた。

　はい、と言うつもりだった。

　言えなかった。

　書くことは、できる。紙もある。インクもある。カルスさんが運んでくれる。

　でも、どこへ。

　ドランがどこにいるのか、ノエは知らない。ゲルダも知らない。村の誰も知らない。

　宛先のない紙は、ただの紙だ。

「……ゲルダさん」

「なんだい」

　声が、出なかった。

　ゲルダは、しばらく待っていた。

　急かさなかった。三年、木箱を膝にのせて待っていた人だ。待つのは、慣れているのだろう。

　それから、紙の束にそっと手を置いて、笑った。

「そうかい」

　それだけ言って、輪のほうへ戻っていった。

　後ろで、みんなが笑っている。小屋の話は、まだ続いていた。

　ノエは、卓の上の紙を見ていた。

　白い紙が、灯りで少し黄色く見えた。

　紙はある。インクもある。カルスさんが運んでくれる。

　──あとは、どこへ出すのかだけだ。

8/23 改訂①7話改訂に伴い、ボルドの話した内容を修正