7/52

7話

「もういっぺん、頭から読んでくれ」

　村長が言った。

　ノエは、板を持ち直した。

　思ったより重い。両手で支えていないと、先が下がってくる。

　人の輪が、じりじり縮まっていた。誰かの息が、うなじにかかる。

「鍬の刃、六枚。鎌の刃、四枚。これを渡す、と」

「うむ」

「代金は、麦で払う。刈り入れのあと、次に来たときに、渡す」

「そうだ。そうしとる」

「それから、値は」

　ノエは、二行目に指を戻した。

「値は、麦を受け取るときに、決める」

　誰かが、あ、と言った。

　誰が言ったのかは、わからなかった。

　風が吹いて、荷馬車の幌が、ばたばたと鳴った。

◇

「どういうこったい」

　女房の一人が、前に出た。

「あとから決めるってのかい」

「そう書いてあります」

「あとから決めたら、いくらでも言えるじゃないか」

　場が、ざわついた。

　カルスが、両手を上げた。

「待ってください。待って。相場ってもんがある。わしが勝手に決めとるわけじゃない」

「じゃあ聞くけどね。去年、麦を何袋持ってったんだい」

　カルスが、口を開けた。

　それから、頭巾を脱いで、髪をかき回した。日に焼けていない額が、そこだけ白い。

「……帳面を見ないと」

「八袋です」

　ノエが言った。

　全員が、こちらを向いた。

◇

「去年は、八袋でした」

　ノエは、板を持ったまま続けた。

「一昨年は、六袋。刃の数は、去年も一昨年も同じです。鍬が六枚、鎌が四枚」

　村長が、口を開けた。

「……ノエ。おまえ、なんでそれを」

「見てたので」

　ノエは、そう答えた。

　畑に出られないから、いつも荷馬車のそばにいるしかなかった。袋が運ばれるのを、はしからただ数えていた。数えているつもりもなかったが、数えていた。

　あの日は、麻袋の口を縛る紐が、途中で足りなくなった。だから七・八袋目だけ、藁縄で縛ってあった。

　そういうことまで、消えずに残っている。

「同じものを買ったのに、去年のほうが二袋多いです」

　しん、とした。

　カルスの手が、頭巾を握ったまま止まっていた。

◇

「……去年は、麦が安かったんです」

　カルスが、そう言った。

　声が、さっきまでと違っていた。

「豊作の年でした。この辺だけじゃない。街道じゅうで麦がよく穫れて、値が落ちた。麦が安けりゃ、同じ刃を買うのに、袋の数は増えます」

「そりゃあ、そうかもしれんが」

「本当です。嘘は、言っとらんです」

　カルスは、頭巾を握りしめていた。

　村長が、腕を組んだ。

「カルスさん」

「はい」

「それが本当かどうか、わしらには、わからんのだよ」

　カルスの口が、開いたまま止まった。

　しばらくして、閉じた。

「……そりゃ、そうです」

　誰も、何も言わなかった。

　馬が、鼻を鳴らした。

　その音が、やけに大きく聞こえた。

　広場には、荷が下ろされたまま並んでいる。塩の袋。釘の入った箱。染めた布。ついさっきまで、みんなが取り囲んで、値切って、笑っていたものだ。

　誰も、それに触っていなかった。

　村の誰も、街道の向こうの麦の値を知らない。知る方法もない。文字が読めず、遠くへ行く者もいない。

　いくらだと言われれば、そうかと思うだけだった。

　三年、ずっとそうしてきたのだ。

◇

　ボルドが、動いた。

　人垣を割って、前に出てくる。

　顔が、赤かった。日焼けのせいではなかった。

「じゃあ、なんだ」

　ボルドは、板を指さした。

「その紙に、そう書いてあるってことか」

「はい」

「去年も、その紙に印を捺したのは、俺か」

「……はい」

　ボルドの喉が、動いた。

「一昨年もか」

「はい」

　ボルドは、自分の右手を見た。

　親指に、灰がついている。さっき捺したばかりのものだ。

　その手が、ゆっくり握られた。

　握って、開いて、また握った。

◇

「──読まなきゃよかったんだ」

　ボルドが言った。

　ノエは、顔を上げた。

「今まで、カルスさんはいい人だった」

　声が、震えていた。

「毎年来て、飴くれて、値切りゃ困った顔してさ。それでよかったんだ。それで、まわってたんだ」

「ボルドさん」

　村長が止めようとした。

「知らなきゃ、あの人はいい人のままだったんだよ！」

　ボルドの声が、村じゅうに響いた。

　板が、手から滑った。

　ばたん、と地面で鳴る。挟んであった紙が、はしのほうだけめくれた。

　ノエは、それを拾わなかった。

　膝が折れて、その場に座りこんだ。疲れたときの、いつもの座り方だった。

　誰かが板を拾って、村長に渡している。

　ノエは、自分の膝を見ていた。

　指が、震えていた。

　──ボルドさんの言う通りだ。

　そう思ったことが、うまく飲みこめなかった。

　そのとき、後ろで、じゃり、と土を踏む音がした。

◇

　振り返った。

　母が、水桶の取っ手に手をかけていた。

　腰を落として、脇を締めて、いつでも振れる形になっている。目がすわっている。

　母と目が合った。

　ノエは、首を振った。

　マイラの手が、そこで止まった。

　止まったまま、しばらく動かなかった。ノエは、母の腕の筋が浮いているのを見ていた。

　やがて、その手が離れた。

　マイラは、桶を蹴った。

　からん、からん、と転がって、ボルドの足元で止まる。中身は入っていない。空の桶は、よく鳴った。

「ちっ」

　マイラは、それだけ言って、家のほうへ歩いていった。

　ボルドは、転がってきた桶を見下ろしていた。

　しばらく、そうしていた。

　それから、それをまたいで、自分の家のほうへ歩き出した。

　肩が、少し落ちていた。

　ノエのほうは、一度も見なかった。

◇

　人が、散り始めた。

　日が傾いて、荷馬車の影が広場を長く横切っている。女房連中が、買ったものを抱えて帰っていった。誰も、さっきまでのようには喋らなかった。

　その中に、ゲルダがいた。

　人の後ろのほうで、こちらを見ている。

　目が合った。

　ゲルダは、何も言わなかった。ただ、一度だけ、うなずいた。

　それから、背を向けて歩いていった。小さな背中が、人のあいだに紛れて見えなくなった。

　カルスは、荷台に板を戻そうとしていた。

　村長が、ため息をついた。

「先に決めときゃ、ええのになあ」

　誰にともなく、そう言った。

「刈り入れの前にわかっとりゃ、足りんときに手が打てる。麦を売るなり、借りるなり、やりようはあるんだ。刈っちまってから言われたんじゃ、どうにもならん」

「……わしにゃ、決められんのです」

　カルスが言った。板を、胸に抱えている。

「決めるのは、旦那様です。わしは、書いてあるとおりに渡して、書いてあるとおりに集める。それだけの役で」

　村長は、それきり黙った。

　言っても、しかたがないと思ったのだろう。

　ノエは、村長を見た。それから、カルスを見た。

　紙は、動かない。

　そこに書いてあることは、村長が唱える文句と同じで、三代でも変わらない。誰が怒っても、誰が謝っても、七行はそのままだ。

　なら、と思った。

　こっちも、紙を出せばいい。

「あの」

　ノエは、カルスに声をかけた。

「旦那様は、どこにいるんですか」

「ヴェルダに」

　カルスは、街道の南のほうを見た。

　その先には、麦を刈ったあとの畑と、木の門と、坂しかない。

「歩けば十日。荷馬車なら、五日ってところですかね」

　ノエは、うなずいた。

　それから、言った。

「手紙を書いたら、届けてもらえますか」

◇

　カルスが、こちらを見た。

　村長が、こちらを見た。

　残っていた女房連中も、みんなこちらを見ていた。

　誰も、何も言わない。

　ノエは、少し不安になった。

　変なことを言っただろうか。手紙というのは、遠くにいる人に用があるときに出すものだと思っていた。

「……手紙」

　村長が、そう言った。

「うちの村から、手紙をかね」

「だめですか？」

「だめではない。だめではないが」

　村長は、顎を撫でた。

「出したことが、ない」

　三年のあいだ、この村から出た手紙は、一通もなかった。

　書ける者がいなかったからだ。

　カルスが、頭巾のふちを引っ張った。

「……届けますよ」

　小さい声だった。

「うちの旦那様は、字を読みます。読んで、返事も書く人です」

　それから、少しだけ笑った。

「わしより、そういうのは、ずっと上手い」

◇

　村長が、ノエを見た。

　顎を撫でて、しばらく考えていた。

「……ノエ」

「はい」

「やってみるかね」

「はい」

「うまくいくとは、思っとらんよ」

「はい」

「だが、まあ」

　村長は、そこで言葉を切った。

　それから、もう一度、顎を撫でた。

「やってみなさい」

◇

「二日、待ちます」

　カルスが言った。

　ノエは、顔を上げた。

「二日です。それより長くは、待てません。次の村に行かなならんので」

　カルスは、荷馬車の幌に手をかけた。

「三日目の朝に、門のところへ来ます。書けてたら、預かります。書けてなかったら、そのまま行きます」

「……はい」

「それと」

　カルスは、頭巾をかぶり直した。

「わしは、村の外で寝ます」

　村長が、口を開いた。

「カルスさん。納屋は、いつもどおり」

「今年は、いいです」

　カルスは、馬の首を撫でた。

「野宿は慣れとります。この時期なら、まだ凍えやしません」

　撫でながら、誰のほうも見なかった。

◇

　その夜、家の中は静かだった。

　ヨナスは、粥を三度おかわりした。いつもは二度のおかわりしかしないのに。何も言わずに、匙を動かし続けていた。

　マイラは、卓につかなかった。

　竈の前にしゃがんで、小さい鍋を火にかけている。

　棚から、乾かした霧草を出した。束のまま、梁から吊るしてあるやつだ。

　夏に採ってきたときは、葉の裏が白く曇っていた。細かい毛に露が溜まって、遠目には、その一株のまわりにだけ霧がかかって見える草だ。

　乾くと、その白さはどこかへ行ってしまう。葉は縮れて、色が抜けて、指で揉むと粉になる。

　マイラは、その粉を手のひらの上でひとつまみ量った。

　湯に落とすと、しゅ、と音がした。

　すぐには色が出ない。しばらくして、鍋の底のほうから茶色が上がってくる。上がりきると、湯は濁って、底が見えなくなった。

　匂いが、土間に広がった。

　苦い匂いだ。三年間、この家は毎晩この匂いがしている。

　マイラは、木の椀に注いだ。

　縁の欠けた椀だ。ノエがいつも同じところに口をつけるので、そこだけ角がとれて、白くなっている。

　卓の上に、ことん、と置かれた。

　湯気が、まっすぐ上がっていく。

「飲みな」

　ノエは、椀を見ていた。

　手を、出さなかった。

　湯気が、少しずつ細くなっていく。

　マイラは、何も言わなかった。

　鍋を火から下ろして、洗い場のほうへ持っていった。

　それきり、こちらを見なかった。

◇

　ヨナスが、匙を置いた。

「明日、どうする？」

　ノエは、卓の木目を見ていた。

「ボルドさんとこ、行く」

　洗い場の音が、止まった。

「あの人は、今日──」

「わかってる」

　ノエは、母のほうを見なかった。見ることができなかった。

「鍬のことは、あの人しか知らないから」

　マイラが、こちらへ来る気配がした。

「じゃあ、母さんが一緒に──」

「一人で行く」

　声が、思ったより大きく出た。

　自分でも驚いて、ノエは口を閉じた。

　しばらく、誰も何も言わなかった。

　ヨナスが、匙を取って、また粥をすくった。もう鍋は空のはずだった。

　マイラは、何も言わずに洗い場へ戻っていった。

　水の音が、さっきより荒かった。

◇

　夜中に、目が覚めた。

　外は暗い。父のいびきが聞こえている。

　ノエは、寝床から出た。

　卓の上に、椀がそのまま置いてあった。

　湯気が出ているか、出ていないかの違いしかなかった。母は、いつもすぐに片づけたがる人なのに。

　ノエは、それを両手で持った。

　口をつける。

　冷めた霧草は、苦みだけが残る。いつもは湯気で飛んでいたものが、全部そこにいる。喉の奥に、粉っぽいものが引っかかった。

　ノエは、それを全部飲んだ。

　椀の底に、細かい葉のかすが溜まっていた。

　洗い場に、椀を伏せて置いた。

◇

　戸を開けると、外は思ったより明るかった。

　月が出ている。息が、白かった。

　ノエは、村の道を歩いた。

　どの家も、灯りが落ちている。

　その先に、ボルドの家がある。

　窓から、灯りが漏れていた。

　中で、木を削る音がしている。しゅっ、しゅっ、と規則正しい。柄をすげ替えているのかもしれない。

　ノエは、しばらくその音を聞いていた。

　昼のことを、思い出す。

　──畑にも出られん子どもが、そんな紙ばっかり読みやがって。

　そう、言った人だ。

　でも、手紙を書くのに、この人の話を聞かないで書くことなんてできない。

　ノエは、手を握った。冷たくなっていた。

　それから、戸を叩いた。

◇

　削る音が、止まった。

　足音が近づいて、戸が開く。

　中の暖かい空気と、削りかすの匂いが、一緒に流れ出してきた。

　出てきたボルドは、ノエを見て、目をそらした。

　額の布は、もう貼っていない。たんこぶの跡が、うっすら残っている。

「……なんだ」

　ノエは、息を吸った。

「聞かせてください」

「あ？」

「ボルドさんの、鍬のことです」

　ボルドが、まばたきをした。

「何をだ」

「全部です」

　ノエは、そう言った。

「ボルドさんの言葉で、聞かせてください」

8/23 改訂① ボルドの言葉に対するノエの反応を修正