6/52

6話

　翌朝、ゲルダが畑に出てきた。

　村の者が、みんな手を止めた。

　ゲルダが畑に出るのは、旦那が死んでから初めてだった。もう出ないのだろうと、誰もが思っていた。

　小さな体で、藁束を抱えている。

　抱えきれずに落として、拾って、また落とした。

「ゲルダさん」

　一人が駆け寄る。

「いいんだよ。あたしのぶんくらい」

「そうじゃなくて。あの、大丈夫かい」

「大丈夫だよ」

　ゲルダは、そう言って笑った。

「うちの子がね。木を切ってるんだって」

◇

　昼までに、村じゅうが知っていた。

　ゲルダが会う人ごとに話したからだ。同じ話を、何度もした。

　木を切っている。体は丈夫だ。二人とも元気かと書いてある。それから、種まきを手伝いに来ると。

　そのたびに、聞いた者はノエのほうを見た。

　ノエは、藁を束ねる紐を運びながら、そのたびに目を伏せた。

　何と言えばいいのか、わからなかった。

◇

　その日の夕方、セルグが走ってきた。

「ノエ！　ノエ！　いるか？」

「いるよ」

　息を切らしている。大きな鼻が、赤くなっていた。

　差し出されたのは、紙きれだった。

　手のひらほどの大きさで、端がちぎれている。角が丸くなるほど手垢がついていた。

「読んでくれ」

　ノエは、それを受け取った。

　文字は三つ。あとは破れている。

「……じょう、とう。あさ、に、たん」

「なんだって？」

「上等な麻が、二反。たぶん、荷札です」

　セルグが、口を開けた。

「荷札」

「うん」

「それだけか」

「……うん」

　ノエは、少しだけ悪いことをした気分になった。

　ところが、セルグはにやりと笑った。

「そうか。上等だったのか」

「え？」

「三年前に行商人から買った布だ。上等かどうか、ずっと女房と揉めててな」

　セルグは、紙きれを大事そうに畳んで、懐に入れた。

「これでおれの勝ちだ」

　笑い声の尾を引いて、セルグは走って帰っていった。

　ノエは、その背中を見送った。

　あの三文字に、そんな使い道があるとは思わなかった。

◇

　次の日は、村長が来た。

　布に包んだものを、両手で抱えている。

　聖典だった。

「読めるかね」

「わかりません。やってみます」

　村長の家の卓に、それが置かれた。

　革の表紙は、あちこちが擦り切れていた。開くと、紙が厚くて硬い。本の家の本とは、まるで手ざわりが違った。

　村長は、迷わずある頁を開いた。

　右のはしに、茶色いしみがある。角が少し折れている。

「毎年、祭りで唱えるのが、ここだ」

「読めるんですか」

「読めん。名前は書けるが、それだけだ」

　村長は、頁に手を置いた。

「親父から、口で教わった。親父も、その親父から教わったそうだ。しみを目印にして、ここを開いて、おぼえた通りに唱える。それだけだよ」

　ノエは、その頁を見た。

　文字は、暦と同じ角ばった形だった。ただ、大きい。一頁に入っている量が少ない。

　行の並びに、見おぼえがあった。

　本の家で見つけた、あの本と同じだ。行が短くて、右のほうが大きく空いている。

　声に出したら、たぶん、気持ちがいい。

　ノエは、指でなぞりながら読んだ。

「ええと。……つぎに、しるすのは」

　村長の肩が、跳ねた。

「なんぶの、いいつたえ、で……ある」

　顔を上げると、村長が口を開けていた。

「……それは」

「はい」

「それは、祭りで唱える文句だ」

　村長は、身を乗り出した。

「わしが唱えるのと、そっくり同じだ。音が、同じだ」

「……そうですか」

「そうだとも。三代、そのままだ」

　村長は、しばらく満足そうにうなずいていた。

　それから、動きが止まった。

「ノエ」

「はい」

「今、なんと言った？」

　ノエは、もう一度読んだ。

「次に記すのは、南部の言い伝えである」

　村長の口が、ゆっくり閉じた。

「……それは、どういう意味だ？」

「たぶん、この先に書いてあることの、前置きです。ここまでが前置きで、次の頁からが本文なんだと思います」

　村長は、天井を見た。

　しばらく、そうしていた。

「豊作の祈りだと、聞いておった」

「……」

「親父も、その親父も、そう言っておった」

　ノエは、黙っていた。

　村長は、聖典を布で包み直した。包みながら、二度、包み直した。

「ノエ」

「はい」

「これは、誰にも言わんでくれ」

「言いません」

「頼む」

　帰り道、ノエは考えていた。

　音は、変わっていなかった。三代のあいだ、誰も間違えずに伝えていた。

　変わったのは、意味だけだ。

　読める者が一人もいなかったから、意味だけが、途中でどこかへ落ちたのだろう。

◇

　三日目には、女房連中が来た。

　卓を囲んで、紙も何も出さずに座っている。

「ノエちゃん。あんた、なんでも読めるんだって？」

「読めないのもあります」

「じゃあ聞くけどね。去年の秋、うちの人が、豚を売った金をどうするって言ってたか、おぼえてる？」

　それは、字とは関係がなかった。

「屋根を直すって言ってました」

「ほらごらん！」

　女房連中が、いっせいに騒いだ。

　ノエは、麦茶を出されて、そのまま一刻ほど帰してもらえなかった。

◇

　四日目には、誰も来なかった。

　五日目も、六日目も。

　ノエは、また本の家へ通い始めた。

　夏のあいだと同じ道を、同じ歩幅で歩く。ただ、行きも帰りも、日の位置が低くなっていた。

　その道の途中に、ゲルダの家がある。

　戸口に、ゲルダはいなかった。

　畑に出ているらしい。刈り入れのあとの片づけがある。麦を干して、藁を束ねて、畑を起こす。ゲルダの手には重すぎる仕事のはずだが、毎日出ているという。

　木の箱が、どこに置かれているのかは知らない。

　もう、膝の上には出ていなかった。

◇

　七日目の帰り道で、ノエは足を止めた。

　――読むものが、ない。

　村にあるのは、暦が一冊。村長の家の聖典が一冊。行商人の荷札が何枚か。

　それで全部だった。

　考えてみれば、当たり前だ。紙は高い。買っても、読める者がいない。だから誰も買わない。

　読める者ができたところで、読むものがなければ、何も起こらない。

　ノエは、そのまま家まで歩いた。

◇

　その夜、井戸のそばで、母の声が聞こえた。

　隣の家の女房と話している。ノエは、家の陰で足を止めた。

「聖典だよ、聖典。村長さんとこの」

「へえ」

「あの子が読んだんだ。村長さんが目を丸くしてさ」

　母の声が、いつもより高い。

「なんて書いてあったんだい」

「知らないよ。そこは言えないんだと」

「なんだいそれ」

「男の約束だってさ」

　女房が笑った。母も笑った。

　ノエは、そのまま家の裏へ回って、しばらく壁にもたれていた。

　母は、あの手のことも、暦のことも、一度も褒めなかった。

　褒めないだけだった。

◇

　次の日も、ノエは本の家へ行った。

　高窓の光が机のはしに届いたら昼で、床の真ん中まで下りたら帰る。

　その時間が、日ごとに短くなっていた。蔦の葉が、赤くなり始めている。窓をふさいでいた葉が、風のたびに落ちていく。

　秋だった。

　棚には、まだ読んでいない本がいくらでもあった。

　読むものは、ここにはある。

　でも、ここにあるものは、全部、ノエ一人のためのものだ。

　誰かのために読んだのは、あの一枚きりだった。

　帰り道、また、ゲルダの家の前を通る。

　戸口は空いている。

　ノエは、そこを通り過ぎるのが、少し寂しかった。

◇

　半月ほど経った昼過ぎだった。

　村の門のほうから、車輪の音がした。

　ごろごろ、ごろごろ。石を噛むたびに、木が軋む。

　ノエは、畑の隅で顔を上げた。

　荷馬車だ。

　幌をかけた荷馬車が、痩せた馬に引かれて、ゆっくり坂を上ってくる。御者台に、赤い頭巾の男が座っていた。

　行商人だった。

　年に二度。春と、秋に来る。

　村じゅうが、道へ出た。

◇

　行商人は、カルスといった。

　もう十年、この街道を回っているらしい。赤い頭巾は遠くからでもわかるように、というのが本人の言い分だった。

　その日、村の広場は市になった。

　塩。鉄の釘。針と糸。染めた布。焼き物の壺。荷台から下ろされるたびに、女房連中が声を上げる。

　値切られると、カルスはいちいち大げさに困った顔をした。眉を八の字にして、頭巾を脱いで、髪をかき回す。それから、少しだけ負ける。

　子どもが荷台を覗きこんでも、追い払わなかった。袋の底に溜まった割れ飴を、一つずつ握らせている。

　ゲルダにも、声をかけていた。

「今年は、ずいぶん顔色がいいですね？」

「おかげさまでね」

「そりゃよかった。──布は見ていかんのですか」

「見るだけならね」

　ノエは、少し離れたところで見ていた。

　人が多いところは苦手だ。それに、買うものもない。

◇

　取引が終わりかけたころ、カルスが荷台の奥から板を出した。

　板に、紙が挟んである。

「今年のぶんです。ここに、印を」

　村長が、ボルドを呼んだ。

　鍬の刃を借りているのはボルドだからだ。去年も一昨年も、印を捺したのはボルドだった。

　ボルドが、親指を舐めて、灰をつけて、紙のはしに押しつけた。

「毎度どうも」

　カルスが、板を戻そうとした。

　そのとき、村長が言った。

「そういえば、去年はどう決めたかね」

　ボルドが、首をひねった。

「麦で払うって話だったろう」

「それは知っとる。いくらでだった？」

「……いくらだったかな」

　ボルドが、村長を見た。村長も、ボルドを見た。

　ボルドの手が、腰の後ろで組まれた。それから、組み直された。

　その指が、動いていた。

　ノエは、それを見ていた。

　誰も、答えられなかった。

　ノエは、前に出た。

「読みます」

　カルスの手が、一瞬、止まった。

◇

　板が、ノエに渡された。

　紙は、思ったより小さい。行が七つしかなかった。

　ノエは、一行ずつ、指でなぞって読んだ。

　二行目で、指が止まった。

　もう一度、最初から読んだ。

　同じだった。

　顔を上げる。

　村長が待っている。ボルドも、女房連中も、みんなこちらを見ていた。

　カルスだけが、荷台の縁に手をかけて、別のほうを向いていた。

「……麦は、先に渡すことになってます」

　ノエは、そう言った。

　声が、思ったより小さかった。

「値は、次にこの人が来たときに、決める、と」

　誰も、何も言わなかった。

　さっきまで響いていた女房連中の声が、いつのまにか止んでいる。

　ボルドが、自分の親指を見た。

　灰が、まだついていた。