5/52

5話

　刈り入れが終わった日の夕方だった。

　朝から村じゅうが畑に出ていた。刈って、束ねて、立てて干す。それを日が暮れるまで繰り返す。

　麦のけさきが首筋に入って、みんな一日中そこをかきむしっていた。掻いた跡が赤く筋になっている者もいた。

　ノエは、落ち穂を拾う係だった。

　腰を折って歩くだけの仕事だ。子どもと年寄りの仕事でもある。みんなが落としていったものを、後ろから拾って歩く。

　それでも、夕方には腕が上がらなくなった。

　家に帰って、井戸の水で顔を洗って、そのまま座りこんだ。

　ヨナスが隣に来た。汗と土の匂いがした。

「読めるようになったのか」

「まだ半分」

「半分か」

「うん」

　ノエは、膝を抱えた。

「……半分だと、だめかな」

　ヨナスは、すぐには答えなかった。

　空を見ていた。

　それから、立ち上がった。

「俺も行く」

「え」

「明日じゃない。今から行く」

　ヨナスは、家の中へ入って、上着を取ってきた。

　なんで、とノエは聞かなかった。父も、なんで、とは聞かない人だ。

　ノエは、懐の片眼鏡に手をやって、そのまま卓の上に置いた。

　持っていっても、しかたがない。あれをかけて読めるのは、本の家の文字だけだ。

　ゲルダの紙は、暦と同じ文字で書かれている。

　――自分の目で読むしかない。

◇

　ゲルダの家の戸は、開いていた。

　中は暗い。灯りをつけていないらしい。ゲルダは、いつもの場所に座っていた。

「おや。ヨナスさんと、ノエかい」

「夜分にすみません」

　ヨナスが頭を下げた。ノエも同じように下げた。

「うちの息子が、字を読めるようになりまして」

　ゲルダの顔が、動かなくなった。

　しばらく、誰も何も言わなかった。

　外で、虫が鳴いていた。

「……そうかい」

　ゲルダは、そう言って笑った。

「そりゃ、たいしたもんだ」

　それだけだった。

　立ち上がる気配も、箱を取りに行く気配もなかった。

　ノエは、そこで気づいた。

　――こわいんだ。

　三年待って、今さら、中身を知るのが。

　グッと喉元に力が入った。ひるんだ心が足にまで伝わって、震えが走る。

　それでも、ノエは一歩前に出た。

「ゲルダさん」

「なんだい」

「まちがえるかもしれません」

　ゲルダが、顔を上げた。

「半分しか読めません。知らない言葉が出てきたら、飛ばします。まちがえたら、まちがえたって言います」

　ノエは、そこで息を吸った。

　――自分もこわい。でも、ゲルダさんは、今までそんなこわさを抱えて生きてきたんだ。三年間、ずっと。いっしょにこわがってくれる人がいなくなってからも。

　おなかに力が入る。いま、心の底からの言葉を渡している。そう思った。

「それでもよかったら、読ませてください」

　虫の声が、やけに大きく聞こえる。

　ゲルダは、しばらくノエを見ていた。

　それから、ゆっくりと立ち上がって、奥へ入っていった。

　戻ってきた手に、木の箱があった。

　卓に置くとき、ゲルダが言った。

「言っておくけどね。これは、ドランの字じゃないよ」

「え？」

「町の人に書いてもらったんだって。運んできた行商人がそう言ってたんだ」

　ゲルダは、蓋に手を置いたまま、しばらく動かなかった。

「金を払って、書いてもらうんだそうだ。あの子にゃ、高かったろうにねえ」

◇

　灯りをつけた。

　卓の上で、布がほどかれる。

　皺の寄った手が、紙を広げた。折り目のところが毛羽立って、白くなっている。

　ノエは、灯りを紙のそばへ引き寄せた。

　文字が、そこにあった。

　角ばった形。線が短く切れていて、点が多い。

　――読める。

　そう思った瞬間、指の先が冷たくなった。

　ここで間違えたら、この人は、ずっとこれを開くことになる。

　息を吸った。吸ったつもりだったが、あまり入らなかった。

　一行目に、読めない言葉があった。

　ノエは、そこを飛ばした。

「──父、母、へ」

　ゲルダの肩が、小さく動いた。

　ノエは、指で文字を追った。一つずつ。声に出すと、音になる。

「私は、毎日、元気に……」

　次の言葉で詰まった。

　形は追える。音も出る。でも、意味が結ばない。

　ノエは、もう一度、最初から音を出した。

「き。を。き……木を、切っています」

「木を」

　ゲルダの声だった。

「木を切ってるのかい、あの子は」

「そう、書いてあります」

「そうかい。……木を、切ってるのかい」

　ゲルダは、それを二回言った。

　ノエは、次の行へ進んだ。

「二人とも、元気で、いますか」

　言ってから、しまった、と思った。

　旦那さんは、去年の秋に死んでいる。

　この紙が届いたのは、三年前だ。だから、そこには二人と書いてある。

　ノエは、顔を上げられなかった。

　紙の上の文字が、急ににじんで見えた。灯りのせいではなかった。

　ゲルダの手が、卓の上で組まれていた。皺の上に、灯りの影が落ちている。

「……いいんだよ」

　ゲルダが言った。

「あの子は、知らないんだから」

　ノエは、うなずいた。

　うなずいてから、袖で目のふちを拭いた。

　拭いてから、次の行を読んだ。

「来年の、種まきは、手伝いに、いきます」

◇

　誰も、何も言わなかった。

　種まきは、手紙が届いてから、もう三度過ぎている。

　三度とも、ドランは来なかった。

　灯りの芯が、ぱち、と音を立てた。

　ゲルダは、紙を見ていた。目は動いていなかった。三年間そうしてきたのと、同じ顔だった。

　ヨナスが、咳ばらいをした。

「──あの、なんだ」

　ノエは、父を見た。

　ヨナスは、卓のほうを見ていなかった。壁の、何もないところを見ていた。

「町ってのは、遠いんですよ」

　ゲルダが、顔を上げた。

「俺も、元の村から出るのに、三年かかりました。荷造りに三年です。それも、たかだかここまでで」

　言葉が、順番になっていなかった。

「木を切る仕事ってのは、山に入っちまうと、季節が終わるまで下りてこられない。そういうもんです。うちの兄貴の知り合いが、そうでした」

　ヨナスは、そこで一度、言葉を切った。

「……だから、来ないってのは、来られないってことです。来る気がないってのとは、違います」

　ゲルダは、うなずいた。

　うなずいたが、目は紙の上から動かなかった。

　ヨナスが、また口を開いた。

「あと、その」

　声が、少し詰まった。

「悪い知らせってのは、放っといても来るもんです」

　ゲルダの肩が、動いた。

「うちの親父が死んだとき、俺は隣の領で働いてました。三日で届きましたよ。誰にも頼んでないのに、勝手に届くんです。そういうもんです」

　ヨナスは、そこで初めて、ゲルダのほうを向いた。

「三年、何も来てないんでしょう」

　ゲルダが、顔を上げた。

「何も来てないってのは、何もないってことです」

　最後のところで、声が少し大きくなった。

　ゲルダは、うなずいた。

　もう一度、うなずいた。

　それから、何度もうなずいた。うなずきながら、袖で顔を押さえた。

　ノエは、それを見ていた。

　父の話は、順番がめちゃくちゃだった。荷造りに三年かかるはずがないし、兄貴の知り合いの話なんて、ノエは聞いたこともない。

　半分は、たぶん嘘だ。

　辞典には、正しい言葉が書いてある。文法の本には、正しい並べ方が書いてある。ノエは、それを毎日読んでいる。

　父は、そのどちらも知らない。

　――それなのに、届いている。

◇

　しばらくして、ゲルダが顔を上げた。

「ノエ。まだ、あるのかい」

「あります」

　ノエは、紙の下のほうを指した。

　本文から少し離れて、二行あった。

「かあさん、とおさん」

　ゲルダが、身を乗り出した。

「かあさん、とおさん。……もう一回、同じことが書いてあります」

「同じ？」

「同じです。でも──」

　ノエは、紙に顔を近づけた。

　上の一行は、本文と同じ字だった。すべりのいい、慣れた手つきの字。

　下の一行は、違った。

　線が震えている。太さがそろっていない。文字の大きさもばらばらで、最後のほうは、紙のはしにはみ出しかけていた。

「……下のほうが、震えてます」

　それだけ言った。

　言ってから、うまく言えなかったと思った。

　ゲルダが、卓に手をついて、身を乗り出した。

　顔を、紙に近づける。

　しばらく、そのままだった。

　それから、震えている一行のほうへ、指を伸ばした。

　触れるか触れないか、というくらいの置き方だった。

「……これが、あの子かい」

　ノエは、答えられなかった。

　上の字をなぞって書いたのだろう、ということしか、わからない。誰が書いたかまでは、紙には書いていない。

　でも、ゲルダはもう聞いていなかった。

　指の先が、震えていた。

　ノエは、少しだけ、うれしかった。

　こんなときにうれしいと思うのは、悪いことのような気がした。それでも、うれしかった。

◇

　帰り支度をしていたときだった。

　ノエは、思い出して、振り返った。

「あの。最初のところなんですけど」

「最初？」

「一行目です。読めなかったところ」

　ゲルダが、紙を引き寄せた。

　ノエは、そこを指した。

「けい、あい……けいあい、する」

　音は出た。

　出るけれど、言葉にならない。辞典にもなかった。暦にも出てこない言葉だった。

「けいあいする、ちち、はは、へ。……ここだけ、意味がわかりません」

　ゲルダが、まばたきをした。

「けいあい」

「はい」

「けいあい……」

　ゲルダの目が、少し上を向いた。

　それから、ふっと、息が抜けるように笑った。

「ああ。あれだ」

「あれ？」

「元の村にね、芝居の一座が来たことがあるんだよ。ドランが、十くらいのときだ」

　ゲルダの声が、さっきまでと違っていた。

「あの子、それを見てから、しばらくそればっかり言っててね。うちの中で、こう、手なんか広げて」

　皺だらけの手が、卓の上でぱぁっと広がった。

「けいあいする、かあさん、って。芝居の真似だよ。おかしくてねえ」

　ゲルダは、笑った。

　声を出して笑った。

「あの子、あれをまだ言うのかい」

　ゲルダは、紙の一行目に指を置いた。

「きっと、けいあいするって読むんだよ。それ」

◇

　戸口を出るとき、ゲルダがノエを呼び止めた。

「ノエ」

　振り返ると、皺の寄った手が、こちらへ差し出されていた。

　ノエは、そこに自分の手を預けた。

　ゲルダの指が、ノエの指の腹に触れた。

　そこで、止まった。

「……あんた、この手」

「枝で、字を書いてたので」

　ゲルダは、何も言わなかった。

　両手で、ノエの手を包んだ。

　乾いた、軽い手だった。あたたかくもなかったし、冷たくもなかった。ただ、しっかりと包まれていた。

「ありがとうねえ」

　小さい声だった。

　ノエは、何か言おうとした。

　言葉は、出てこなかった。

◇

　帰り道、ヨナスは何も言わなかった。

　ノエも、何も言わなかった。

　刈り取ったあとの畑が、月の光で白く見えた。切り株の並びが、どこまでも続いている。

　――けいあいする。

　声に出さずに、もう一度、言ってみた。

　読み方は、ゲルダに教わった。