僕はただ、手紙を書いているだけです ～辺境の代筆屋が「紙の宰相」と呼ばれるまで～

4話

　本の家の椅子は、ノエには高すぎた。

　座ると、爪先が床に届かない。最初の何日かは気になったが、そのうちどうでもよくなった。

　朝、霧草を採る。それから、あそこへ行く。

　――なんて呼べばいいんだろう？

　村の者は「石の小屋」と言う。ボルドがそう呼んだから、そのまま広まった。

　でも、ノエにとって、あそこは石ではなかった。

　石なら、村の井戸にも積んである。あそこにあって、村にないものは、石ではない。

　だから、心の中でだけ、こう呼ぶことにした。

　本の家。

　村には本が三冊しかない。あそこには、壁いっぱいにある。

　それだけの話だった。

　朝、霧草を採る。それから、本の家へ行く。

　高窓から入る光の筋が、机のはしに届いたら昼だ。床の真ん中まで下りてきたら、そろそろ帰る。

　時を計るものは、それしかなかった。

　毎日、同じ椅子に座った。足をゆらゆらさせながら。

◇

　辞典は面白かった。

　言葉の意味を、言葉で説明してある。知らない言葉を引くと、説明の中にまた知らない言葉が出てくる。それを引くと、また出てくる。

　どこまでも続いた。

　三日目に、ノエは気づいた。

　――全部、あっちの言葉だ。

　丸い文字で書かれた言葉を、丸い文字で説明している。だから、いくら読んでも、村の言葉には届かない。

　暦は、やっぱり読めないままだった。

◇

　壁にぶつかったまま、十日が過ぎた。

　そのあいだに、森が変わった。

　沢の水がぬるくなった。倒木の橋に苔がついて、渡るときに滑るようになった。本の家までの道の落ち葉が乾いて、踏むとかさかさ鳴る。

　夏が来ていた。

　ノエは、同じ頁を三度読んだ。三度目に、一度目と同じところで詰まった。

　棚の本を、片っ端から抜いて開いてみた。

　どれも丸い文字だった。ここにあるものは、全部そうなのだろうか。

　そのうちの一冊で、ノエは手を止めた。

　中身が、ほかと違っていた。

　行が短い。頁の右のほうが、大きく空いている。同じくらいの長さの行がいくつか続いて、一行あいて、また続く。

　読んでみた。

　意味は、半分もわからなかった。知らない言葉ばかりだった。

　それなのに、声に出すと、気持ちがよかった。

　行の終わりに、似た音が並んでいる。何行かおきに、同じ音が戻ってくる。それを追っていくと、水の上を跳ねる石みたいに、先へ先へと進んでいった。

　ノエは、その頁を三回読んだ。

　意味がわからないものを、いいと感じる。

　そんなことがあるのか、と思った。

　それからは、辞典に詰まると、その本を開くようになった。

　意味は、相変わらずわからない。ただ、声に出していると、頭の中で絡まったごちゃごちゃとした何かが、ほどけてスッキリするような気がした。

　三頁ぶんを読んで、また辞典へ戻る。

　それが癖になった。

◇

　その日は、光の筋が細かった。

　最初は雲かと思った。でも、外に出てみると、空はいつもより晴れているぐらいだった。

　高窓の位置を見上げてみると、蔦の葉が増えているようだった。

　春に初めて来たときは、細い蔓が縁に絡んでいるだけだったのに、それが今や、大きな葉っぱを広げて窓を半分ふさいでいる。

　ノエは、両手で蔦を引っ張った。

　思ったより、硬い。何本かは千切れたが、太いものはびくともしなかった。息が上がって、途中で座りこんだ。

　それでも、少しは取れた。

　中に戻ると、部屋は少しだけ明るくなっていた。

◇

　次の日、腕が上がらなかった。

　頁をめくるたびに、いちいち引っかかる。本のほうが、読ませたがっていないみたいだった。

　掌は、緑に染まっている。強い緑の匂い。

　蔦の汁だ。桶の水で洗っても落ちない。指の皺のところだけ、濃く残っている。

　日に焼けない手だった。十四年、白いだけの手だった。

　その手が、緑色をしていた。

　ノエは、光にかざして、それを何度も見た。

　色が薄くなるまで、三日かかった。

◇

　戻ってきた光が、床を照らしている。

　――こんなに散らかってたんだ。

　机の周りだけ、紙が広がったままだった。開いたまま伏せた本。崩れた山。棚に戻す前で止まっている場所。

　ノエは、それを片づけ始めた。

　順番がわかるように並べ直す。立っていると息が切れる。座ってやろうとすると、時間がかかった。光の筋は、床の真ん中まで下りてきていた。

　いちばん下の一冊を持ち上げたとき、間から一枚、滑り落ちた。

　拾い上げて、片眼鏡を当てる。

　――表だった。

　左と右に、文字が二列。

　左は、丸い形。本の家の文字だ。

　右は、角ばっている。線が短く切れていて、点が多い。

　暦の文字だった。

　ノエは、その紙を両手で持ったまま、しばらく動かなかった。

　左の一つ目は「ア」と読む。だから右の一つ目も、たぶん「ア」だ。

　次も。その次も。

　一枚の紙に、ぜんぶ書いてある。

◇

　次の朝は、霧が出ていた。

　卓の上で、よそわれた粥から湯気が立っている。ノエは、匙を持つ手を止めた父に言った。

「父さん、暦を貸してほしい」

　ヨナスは、少しのあいだ、匙を持ったままだった。

　それから、棚の奥から布包みを出して、卓の上に置いた。

「なんで、って聞かないの？」

「聞いてほしいのか」

「……ううん」

　鍋を洗っていたマイラが、手を止めて振り返った。

　ノエの表情をじっと見ている。

「……濡らすんじゃないよ」

「うん」

「なくすんじゃないよ」

「うん」

「ちゃんと帰ってくるんだよ」

　三つ目だけ、声の調子が違った。

◇

　本の家の机に、暦を広げる。

　表を横に置く。

　左の形を探して、右の形に置き換える。一文字ずつ。指でなぞりながら。

「……し。ゅ。……たね」

　声に出すと、音が出た。

　音は出るのに、意味がわからない。並べても、言葉にならない。

　光の筋が、机のはしに届いた。昼だ。

　ノエは、動かなかった。

　そこで、思い出した。

　去年の春、父がこの暦を膝に置いて、指をこの辺りに当てていた。種を蒔くのはこのころだ、と言っていた。ノエは井戸の脇に座って、それを見ていた。

　――ここは、種蒔きのことが書いてある。

　わかっているものが、目の前にある。

　もう一度、音を出した。

「たね……まき」

　合った。

　合った、と思った瞬間、背中がぞわりとした。

　ノエは、暦の頁をめくった。

　父がどこを指していたか。行商人が何月に来ると言っていたか。母が祭りの日をいつだと言っていたか。

　全部、おぼえていた。

　おぼえていることと、紙の上の形が、一つずつ繋がっていく。

　繋がるたびに、そこから枝が伸びた。「たね」がわかれば、同じ形を使った別の言葉も見当がつく。見当がついたものを、辞典のほうで確かめる。

　次の一つ。その次の一つ。

　顔を上げたとき、部屋は暗かった。

　高窓の外が、藍色になっていた。

◇

　村の門に、母が立っていた。

　何か言われた気がするが、よくおぼえていない。

　家に入って、卓についた。粥がぬるくなっていた。ひとくち食べた。

　次に気がついたとき、ノエは寝床にいた。

　外はまだ暗い。上に父の上着がかけてあった。

　翌朝、マイラが笑いながら言った。

「あんた、匙を握ったまま寝てたんだよ。父さんが運んでった」

「……ごめんなさい」

「いいよ。粥は食べな。それだけは約束だ」

　次の日も、門に母が立っていた。

　その次の日は、いなかった。

　代わりに、家の戸口に灯りが置いてあった。

◇

　読むだけでは、おぼえきれなかった。

　なら、書けばいい、と思った。

　だが、紙がない。

　本の家の紙は使えなかった。あれは全部、家の持ち主のものだ。それに、机の壺のインクは、とっくに固まって石のようになっていた。

　だから、地面に書いた。

　床の埃。森の落ち葉をどけたところ。家の土間。畑の隅。

　枝を拾って、先を折って、尖らせる。書いて、手のひらで消して、また書く。

　場所によって、書き味が違った。本の家の床はよく滑る。森の土は柔らかすぎて、線が太くなる。畑の隅がいちばん書きやすかったが、そこは夕方になると誰かが通る。

　夏の夕立が来ると、外に書いたものは全部消えた。

　土間なら残った。ただし、朝までに母が踏んだ。

◇

　そうして何日かが経った朝、マイラがノエの手を掴んだ。

「なんだい、その手は」

　ノエは、掴まれたままの自分の手を見た。

　指の腹の皮が、剥けていた。人差し指と中指の付け根に、まめができている。潰れて、また固まりかけていた。爪の間が黒い。

　十四年、何もついていなかった手だった。

「枝で、字を書いてて」

「……字を書くと、手が剥けるのかい？」

「……そうみたい」

　マイラは、しばらくノエの手を見ていた。

　それから、井戸へ行って桶に水を汲んできて、無言でノエの手を洗った。

　朝の水は、冷たかった。

　乱暴だった。しみた。

　桶の水がなくなるまで、母は何も言わなかった。

　ノエは、真剣な母の表情をじっと見つめていた。

◇

　村では、誰にも言わなかった。

　言っても通じないことは、もうわかっている。

　それに、手がかりを掴んだとはいえ、まだほとんど読めていないのだ。

　村は忙しい。

　日が長い季節だから、みんな朝も夕方も畑に出ている。井戸の順番でボルドとセルグが言い合いをして、村長が仲裁に入ったらしい。マイラは、その話を夕食のときにした。三日間も続けて。

　誰も、ノエが毎日何をしているかは聞かなかった。

　東の森へ行っている。村の者にとっては、それで全部だった。

◇

　麦が色づき始めるころには、暦の半分が読めるようになっていた。

　本の家への道は、行きも帰りも明るい。日が長いというのは、そういうことだった。

　その道の途中に、ゲルダの家がある。

　ゲルダは、たいてい戸口に座っている。膝に木の箱をのせている日もあれば、のせていない日もあった。

　ノエは、その前で足を止めそうになって、やめる。

　まだ言えなかった。

　まだ、暦の半分も読めない。半分は読めても、残りを間違えたら、どうなるだろう。

　あの紙は一枚しかない。ゲルダは三年、それを開いている。

　間違えて読んだら、取り返しがつかない。

　だから、ノエは歩いた。歩きながら、いつも同じことを考えた。

　――早く。