僕はただ、手紙を書いているだけです ～辺境の代筆屋が「紙の宰相」と呼ばれるまで～

3話

　日が、森の端まで落ちていた。

　ノエは走れない。だから、いつもの帰り道が、いつもより長く感じた。

　背負い籠は、ほとんど空だ。霧草は三株しか採れていない。あの岩を猪に掘り返されたのだから、しかたがない。

　その代わりに、胸の前で布のかたまりを抱えていた。

　万年筆と、片眼鏡。

　両手で押さえて歩いた。転んだら割れる。転ばないように歩いていると、余計に遅くなった。

　村の灯りが見えたころには、空はもう紫色になっていた。

　――そして、木の門の前に、母が立っていた。

　腕を組んでいる。太い腕には筋が浮いていた。

「ノエ」

　声が、低い。

「……ただいま」

「どこ行ってたんだい」

「東の森」

「知ってるよ。日が暮れてるって言ってんだ」

　マイラが、大股で歩いてくる。

　ノエは、思わず布のかたまりを抱きしめた。

　殴られるのかと思った。そうではなかった。

　母の手が伸びてきて、ノエの頬を包んだ。ざらついた、あたたかい手だった。

「冷えてるじゃないか」

「……うん」

「ばか」

　マイラは、ノエの背負い籠を引ったくるように取り上げると、さっさと家のほうへ歩き出した。

　中身が三株しかないことには、何も言わなかった。

◇

　夕食は、麦の粥と、塩漬けの豆だった。

　ヨナスは、木の匙を口へ運びながら、ノエの話を聞いていた。

　石の段があったこと。塚だと思ったら建物だったこと。中に本が、壁いっぱいにあったこと。

「壁いっぱいって、どのくらいだい？」

　マイラが、鍋をかき混ぜながら聞いた。

「この家より、ずっと多い」

「そりゃ、この家に本は一冊もないからね」

　もっともだった。

「それで、拾い物を勝手に持ってきたわけだ」

　マイラの目が、卓の上の布のかたまりへ向いた。

「持ち主がいたらどうすんだい」

「たぶん、いないよ」

「たぶんじゃ困るんだよ」

　ヨナスが、匙を置いた。

「明日、村長さんに言っておけ」

　それだけ言って、また粥をすくった。

　マイラは何か言いかけて、やめた。

◇

　ノエは、布をほどいた。

　万年筆と、片眼鏡が、卓の上に転がる。

　ランプの炎で、細かい彫り模様が浮かび上がる。片眼鏡をそっと持ち上げると、レンズの向こうの世界が淡く揺らめいている。落ち葉の色を、水に溶かして薄めたような色。

「これ、かけると、文字が読めるんだ」

　二人が、顔を上げた。

　マイラの手が、鍋の縁で止まっている。

「……なんだって？」

「文字が、読めるんだ」

　言いながら、ノエは自分の声が少し上ずっているのに気づいた。

　ヨナスが、立ち上がった。

　棚の奥から、布に包んだものを持ってくる。開くと、綴じられた数枚の紙だった。

　暦だ。

　この家にある、たった一冊の本。ヨナスが元の村を出るときに買った。種を蒔く時期と、祭りの日と、月の満ち欠けが書いてあるらしい。らしい、というのは、ヨナスも読めないからだ。

　卓の上に置かれた。

「読んでみろ」

　ノエは、片眼鏡を目に当てた。

　紙を見る。

　……。

　もう一度、当て直した。

　文字が、そこにあった。

　だが、立ち上がってこない。音にならない。ただの形のまま、紙の上に寝ている。

　ノエは、片眼鏡を外して、また当てた。

　同じだった。外す。当てる。同じ。

「……あれ」

「どうした」

「読めない」

　ヨナスが、暦を覗きこんだ。

「読めないのか」

「読めない。本の家にあったのは、読めたのに」

　声が、だんだん小さくなった。

　ノエは、暦に顔を近づけた。

　本の家の紙に並んでいた文字は、丸い形が多かった。輪をつなげたような、途切れない形。

　暦の文字は、角ばっている。線が短く切れていて、点が多い。

　――違う。

　でも、似ている。

　どこが似ているのか、ノエには言えなかった。目の端で、同じ親から生まれたもののように見える。それだけだった。

　マイラが、ふっと息を吐いた。

　それから、腹を抱えて笑い出した。

「あんた、それ、ただの丸い硝子だよ！」

「ちがうよ！　読めたんだよ、ほんとうに！」

「はいはい」

「読めたんだって！」

　ノエは卓を叩いた。叩いてから、自分でも珍しいことをしたと思った。

　マイラは笑いながら鍋を火から下ろし、ヨナスは暦を布に包み直している。

　ノエだけが、片眼鏡を握りしめて座っていた。

　読めた。たしかに読めた。

　あの部屋の紙は読めて、この暦は読めない。

　何が違うんだろう。

　答えは出なかった。答えが出ないというのは、ノエにとって、あまりない感覚だった。

◇

　夜になって、ノエは水を汲みに外へ出た。

　井戸の縁に腰かけて、空を見ていた。星が出ていた。眠る気になれなかったのだ。

　戸の開く音がした。

　ヨナスが出てきて、隣に立った。何も言わずに、しばらく同じ方を見ている。

　それから、空を見たまま言った。

「読めるのか」

　ノエは、父を見上げた。

「読めた」

「そうか」

　それだけだった。

　ヨナスは、ノエの頭に一度だけ手を置いて、家の中へ戻っていった。

　厚くて、硬くて、重い手だった。

　ノエは、しばらく井戸の縁に座っていた。

　父は、どこも疑わなかった。本当か、とは聞かなかった。

　それだけのことなのに、なぜか、目のふちが熱くなった。

◇

　翌朝、村長の家へ行った。

　村長は聞き終わると、しばらく顎を撫でていた。

「東の谷の向こう、なあ」

「はい」

「そりゃ、領主様の土地だなぁ」

　ノエは、背筋を伸ばした。もう、行ってはいけないのだろうか。

「まあ、あんな場所だ」

　こわばるノエの表情を尻目に、村長は、軽く手を振った。

「誰も見に行きゃせんよ。壊さなきゃ、好きにしなさい」

　それだけだった。

◇

　村の中では、話は昼までに広がった。

　広めたのはノエではない。村長の女房である。

「石の小屋？」

　ボルドが、額に貼った布をずらしながら聞き返した。たんこぶは、まだ残っているらしい。

「崩れて生き埋めになるぞ」

「崩れてないよ！　屋根も落ちてないし……」

「そりゃ、今はな」

　ボルドは肩をすくめた。

「で、中に何があった」

「本が、いっぱい」

「本だぁ？」

　ボルドが、腰に手を当てた。

　しばらく、目をぱちぱちさせていた。それから、ああ、という顔をした。

「紙か」

「うん」

「火口にはいいかもしれんな」

　ノエは、口を開けた。

　開けたまま、何も言えなかった。

　ボルドに悪気はない。いつものことだ。あの部屋の紙を、火をおこすのに使えると言っただけで、それ以上のことは何も考えていない。

　実際、あれは紙だ。乾いている。よく燃えるだろう。

　それはそう。まったくその通りだと思う。

　ただ、うまく飲みこめなかった。

　あの糸の目のそろった綴じ。角を折りこんで貼った表紙。背に振られた印。

　あれを、火口に。

「まあ、あんな谷の向こうまで取りに行くやつはおらんがな」

　ボルドは笑って、畑へ戻っていった。

　ノエは、しばらくその場に立っていた。

　そして、本の話はもうしないでおこう、と思った。

　誰かが悪いわけではない。ただ、通じないだけだ。

◇

　家に帰る道の途中に、ゲルダばあさんの家がある。

　村でいちばん小さい家だ。三年前、旦那と二人で入植して、その旦那が去年の秋に死んだ。今は一人で暮らしている。

　その日、ゲルダは戸口の前に腰かけていた。

　膝の上に、木の箱がのっている。蓋が開いていた。

　中から布の包みを出して、皺の寄った手で、ゆっくりとほどいている。

　ノエは、足を止めた。

　包みの中身は、紙だった。

　一枚。折り目のところが毛羽立って、白くなっている。何度も開いて、何度も畳んだ紙だ。

　ゲルダは、それを膝の上に広げた。

　そして、じっと見ていた。

　読んでいるのではない。ノエには、それがわかった。目が動いていないからだ。ただ、そこにあるものを、眺めている。

　風が吹いて、紙の端がめくれた。

　ゲルダの手が、それを押さえた。

「……ノエかい」

　顔を上げたゲルダが、慌てて紙を畳み始めた。

「なんでもないよ。なんでもない」

　布に包んで、箱に戻して、蓋をした。

　それからノエを見て、皺だらけの顔で笑った。

「畑には出ないのかい」

「うん。森に行く」

「そうかい。気をつけてお行き」

　ノエは、頭を下げて歩き出した。

　三歩ほど歩いて、振り返った。

　ゲルダは、まだ箱を膝にのせて座っていた。

◇

　あの紙のことは、ノエもおぼえている。

　三年前。入植して、まだ家が半分しか建っていなかったころだ。

　ゲルダが、家に来た。

　布の包みを両手で持って、母に差し出した。マイラはそれを受け取って、開いて、しばらく見ていた。

　母の目は、動かなかった。

　やがて、マイラは紙を畳んで、ゲルダに返した。そして、何かを言った。ノエには聞こえなかったが、ゲルダはうなずいて、頭を下げて出ていった。

　その日、ゲルダは村長の家へ行った。

　次の日も、そのまた次の日も、誰かの家の前で頭を下げていた。

　秋になって行商人が来たとき、ゲルダは荷馬車の前に立っていた。包みを開いて見せていた。

　行商人は、紙をちらりと見て、首を振った。

　自分の名前と、数字がわかるだけだ。そう言っていた。

　ゲルダは、また頭を下げて、包みを畳んだ。

　ノエはそんな姿を、井戸の脇に座って見ていた。畑には出られないから、いつもそこに座っていた。

　村中の誰も読めなかった。ノエも読めなかった。読めないということすら、そのころは考えたことがなかった。

　あの紙が、息子からのものだということだけは、聞いておぼえている。

　開拓に来る前、遠くの町へ働きに出た息子。その一通きり、便りはないという。

　帰ってくると書いてあるのかもしれない。もう帰らないと書いてあるのかもしれない。

　ゲルダは、そのどちらも知らないまま、三年、あれを開いている。

　ノエは、歩きながら、自分の手を見た。

　細い。指が長い。爪が薄い。たこは一つもない。

　この手は、鍬を持てない。

　でも。

◇

　その日の午後、ノエは本の家にいた。

　机に一番近い棚の前に立って、分厚い本を抜き出す。同じような厚さで、同じような背表紙の本が何冊も並んでいるところの、一冊。

　両手で持たないと重い。机まで運ぶのに、二度、休んだ。

　椅子に座って、片眼鏡を目に当てる。

　革の背表紙には、「官語辞典　三」と書かれている。

　頁を開くと、きれいに言葉が並んでいた。

　一行に一つずつ。左に短い言葉があって、右にそれを説明する文がついている。それがびっしりと、頁いっぱいに続いていた。

　言葉の意味を、言葉で書いたもの。

　ノエは、その頁をしばらく見ていた。

　それから、次の頁をめくった。

　同じだった。次も。その次も。

　この一冊、全部が、それだった。

　心に火をくべるように、深く息を吸って、吐いた。

　――読めるようになりたい。

　ノエがそんなふうに思ったのは、生まれて初めてだった。