僕はただ、手紙を書いているだけです ～辺境の代筆屋が「紙の宰相」と呼ばれるまで～

2話

　昼を過ぎて、ノエは背負い籠を担いで家を出た。

　小さい籠だ。父が使うものの半分もない。重いものは持てないから、これでちょうどいい。一日歩いて、これが一つ埋まれば上出来だった。

　ふつう、村の者が入るのは、西の森である。

　村から近く、地面が平らで、焚きつけもキノコも十分に取れる。誰もがそこへ行く。

　ノエは、東の森へ向かった。

　東の森は谷が深く、沢が二本走っていて、その先は登りになる。半日つぶして戻ってくるだけの場所だ。誰も行かない。

　――ただ、霧草は、そこにしか生えない。

　手のひらほどの背丈の、細長い葉をした草だ。葉の裏に細かい毛が生えていて、そこに露が溜まると、白く曇って見える。遠目には、その一株のまわりにだけ霧がかかっているように見えた。だから霧草。

　湿った谷筋の、日の当たらない岩のきわ。それ以外の場所で見たことがない。

　入植した年の冬、ノエは原因不明の発熱で三月ほど寝こんだ。そのとき母が、近くの村の年寄りに聞いて回ってこの薬草を知り、東の谷で見つけてきた。以来、毎晩それを煎じて飲ませている。

　煎じると、湯が茶色く濁る。苦い。子どものころは泣きながら飲んでいたが、今はもう慣れた。慣れてしまうと、あれはあれで悪くない味だと思うようになった。母には言っていない。言ったら、たぶん笑われるだろうから。母は、豪快に笑うと、背中を叩く手も荒くなる。

　だから、東の森へ行くのはノエの役目だった。ほかの誰にとっても無駄足になる道を、ノエだけが毎日歩く理由がある。

　距離は、どうとでもなった。

　急ぐ必要がない。疲れたら座ればいい。日が暮れるまでに帰れば、誰も何も言わない。ノエに余っているものがあるとすれば、それは時間だけだった。

◇

　もっとも、東の森が好きなのは、そういう理由ばかりではなかった。

　ノエの暮らす開拓村は、ノエが十一のときにできた村だ。

　父は、元の村では土地を持っていなかった。祖父の畑は伯父が継いで、父に残るものは何もなかった。一生、人の畑を借りて耕す立場だった。それはそれで、暮らしてはいける。

　ただ、ノエに残せるものが何もない。

　開拓地なら、決められた年数に耐えられば、拓いた土地は自分のものになる。

　体の弱い息子に、家と土地を残してやれる。

　父と母は、そのために、開拓団に名乗りを上げたのだ。

　まともに鍬も持てない子を連れて開拓に出るのは無茶だと、村の何人にも言われたらしい。ノエは伯父の家に預けていけ、とも言われたそうだ。

　――父は、しばらく迷っていたという。

　――でも母は、一度も迷わなかった。

　そういうわけで、村のものは何もかもが新しい。家も、井戸も、道も、この三年のうちに誰かが作ったものだ。柱に触れば、まだ木の脂が指につく。

　でも、森は違う。

　頭の上で枝が組み合い、そこから落ちてくる光が、地面に丸いまだらを作っている。まだらは風のたびに揺れて、場所を変える。踏んでいる落ち葉は何年分あるのかわからず、足の下でずっと沈み続けているような感触がした。

　この木は、村ができるずっと前からここに立っていたのだ。

　誰も見ていないところで、勝手に大きくなっていた。

　それが、なんだかいいものに思えるのだ。

◇

　その日、谷筋の奥まで入りこんだのは、霧草の場所を一つ駄目にされてしまったからである。

　先月まで採れていた岩のきわが、掘り返されていた。たぶん猪だろう。根から食われていて、来年はきっと、もう生えない。

　ノエはしゃがんで、しばらくその跡を見ていた。

　最初の冬から、ずっと通っていた場所だった。腹が立つというより、あの岩がもう自分と関係のないものになってしまったこと自体を、うまく飲みこめなかった。

　立ち上がって、上流へ向かった。

　一本目の沢を越える。水は冷たく、すねまで浸かると足の感覚がすぐ鈍った。

　二本目の沢に出て、ノエは足を止めた。

　景色が、変わっていた。

　四日前に大雨が降った。三日三晩と降り続いて、母が土間の水を桶でかき出していたやつだ。その雨で、対岸の斜面が大きく崩れていた。

　土が剥き出しになり、根ごと倒れた木が、こちらの岸まで倒れかかっている。太い幹が、ちょうど橋のようになっていた。

　ノエは、しばらくそれを眺めていた。

　この2本目の沢は、いつもは渡れない。水が深いわけではないが、両岸が切り立っていて、下りる場所がなかった。向こう側の話を、村の誰もしない。行ったことがないからだ。

　行ったことのない場所が、目の前にある。

　ノエは、背負い籠を下ろした。

　幹に手をついて、そろそろと渡った。途中で一度、足が滑った。心臓が跳ねて、しばらく幹にしがみついたまま動けなくなった。

　誰も見ていない。それが、ありがたかった。

◇

　対岸は、強い土の匂いがした。

　雨で流された表土の下から、いろいろなものが顔を出している。石。木の根。割れた陶器のかけら。

　ノエはそれらをまたぎながら、斜面を斜めに登った。十歩に一度は止まって息を整える。誰も急かさないので、時間はいくらでもかけられた。

　登りきったところで、足の裏の感触が変わった。

　土ではない、と思った。

　しゃがんで、手で落ち葉を払う。

　――石だった。

　角が、直線だった。誰かが切り出して、誰かが積んだ石だ。土に埋まっていたものが、雨で洗われて表に出たらしい。上へ向かって、段が五つ、六つ。その先は、まだ土の下だった。

　ノエは、その石を指でなぞった。

　人の手が入ったものが、こんな奥にある。ということは、ここへ来た人がいるということだ。この森が、誰も見ていない場所ではなかったということだ。

　鳥が一羽、頭の上を横切っていった。

　ノエは、石段をのぼった。

◇

　最初、それは塚だと思った。

　斜面のくぼみに、大きな土の盛り上がりがある。表面は一面の蔦に覆われ、上には木が生えていた。大地にもともと根付いていたものではなく、長い年月ぶんの土が溜まって、そこから生えているようだ。

　だから、外から見えるものは何もない。真近まで寄らなければ、ただの斜面だった。

　その正面に、崩れた土砂が扇の形に広がっていた。四日前の雨で、上から落ちてきたものだろうか。そして、土砂が落ちたあとに、隙間ができていた。

　石の枠だった。

　扉の枠だ。長いあいだ土に塞がれていたものを、雨が剥がしていったらしい。

　ノエは、その前でしばらく立っていた。

　入っていいものかどうか、考えた。考えたが、誰に聞けばいいのかわからなかった。この場所を知っている人が村に一人でもいるなら、とっくに話に出ているはずだ。

　息を吸って、扉を押した。

　蝶番が、長い悲鳴を上げた。

◇

　埃が、どっと舞い上がった。

　息を止めて、それが落ち着くのを待つ。

　目を開けたとき、ノエは、光の筋を見た。

　天井の近くに、細長い窓がいくつも並んでいた。外から見えなかったのは、蔦に覆われていたからだ。その隙間を通って、細い光が何本も斜めに射しこんでいる。光の中を、埃がゆっくり渦を巻いていた。

　床は、乾いていた。

　屋根はどこも落ちていない。壁にひびもない。土に埋もれていたぶん、雨も風も入らなかったのだろう。しんとして、外の音が何ひとつ届かなかった。

　そして、部屋の輪郭が見えた。

　本だった。

　壁という壁が、棚だった。棚という棚に、本が天井まで詰めこまれていた。

　ノエは、口を開けたまま立っていた。

　村には本が三冊しかない。ヨナスが持っている暦と、村長の家にある聖典と、あと一冊はどこかの家にあるらしいが見たことがない。それが、ノエの知っている「本」の全部だった。

　一歩、踏み出す。

　ギシリと、床板が鳴った。

　自分の足音がこんなに大きく聞こえる場所を、ノエは知らなかった。

　棚から一冊を抜き出す。革の背が、指の腹でぱらぱらと崩れた。表紙を開くと、乾いた匂いがする。古い葉を潰したような匂いだ。

　当然ながら、読めなかった。

　ノエは文字を知らない。村人はみんなそうだ。名前を書けるのは村長と、あとは行商人くらいのものだった。目の前にあるのは、細かい模様が整列しているだけの、意味のない紙だ。

　それでも、しばらくページをめくっていた。

　読めないものを眺めているのは、少し楽しかった。何が書いてあるんだろう、と思うこと自体がノエには楽しかった。

◇

　二冊目を抜いたところで、手が止まった。

　様子が違った。

　一冊目は、革の表紙に金の箔が押してあった。買ったものだ、とわかる。

　二冊目は、そうではなかった。

　厚紙に布を貼っただけの表紙。背は糸で綴じてある。開くと、中の紙の大きさが少しずつ違っていた。あり合わせを揃えて綴じたのだろう。

　書かれているのは、印刷ではない。手で書いてある。

　ノエは、棚を見上げた。

　同じ作りのものが、並んでいた。

　一冊や二冊ではない。棚の上から下まで、そのほとんどが手で綴じられたものだった。背の高さが揃えてあり、順番に何かの印が振ってある。買ったであろう本のほうが、むしろ少ない。

　誰かが、書いた。

　書いて、それを本の形にした。

　ノエは、そのことをうまく飲みこめずに立っていた。本というのは、どこか遠くで作られて、運ばれてくるものだと思っていた。人が自分の手で作るものだと、考えたことがなかった。

　しかも、丁寧だった。

　糸の目が揃っている。表紙の布は、角を折りこんで貼ってある。背に印。棚の並べ方にも、きっと順番がある。

　村で言うなら、道具を大事にする人の手つきだ。父が鎌を研ぐときの、あの手つき。

　この量を、一人で。

　どれくらいかかるんだろう、と思った。数えようとして、やめた。

　文字を読むことも、書くこともしたことのないノエには、きっとわからないことだった。

◇

　棚はきちんと整理されていたのに、机の周りは散らかり放題だった。

　床には紙が広がっている。積み上がった山の一つは崩れたまま放ってあり、そこだけが扇の形の帯を作っていた。開いたままの本が三冊、伏せて重なっている。

　途中だったのだ、とノエは思った。

　棚に戻す前の場所。まだ終わっていない仕事の場所。そこだけが散らかっている。

　もう一つ、そろっていないところがあった。

　奥の壁の棚だけが、少し手前に出ている。ほかの棚は壁にぴたりとついているのに、それだけが、指が入るくらい浮いていた。

　ノエは、気にしなかった。

　棚がどう並んでいるのが普通なのか、知らなかったからだ。

　膨大な本の山。ここに置いた人は、これを全部わかっていたのだろうか。

　わかっていたのだとしたら、その人の頭の中には、この部屋いっぱいの話が入っていたことになる。ノエが村の割り当てをおぼえているのと、同じように。

　そんな量が、人の頭に入るものだろうか。

◇

　本を戻そうとして、机に目が留まった。

　不自然な布のかたまりがあった。

　何かを包んである形だ。上には、他と同じように埃が積もっている。

　布をめくる。

　中は、乾いていた。埃は一つもない。長いあいだ、包まれたままだったのだとわかる。

　――万年筆が一本と、片眼鏡が一つ。

　どちらも精巧な細工がされている。万年筆の軸には、細い彫りで模様が入っている。片眼鏡の縁にも同じ模様があった。文字なのか飾りなのか、ノエには区別がつかない。

　片眼鏡をつまみ上げ、光にかざしてみる。

　薄い琥珀色をしていた。落ち葉の色を、水に溶かして薄めたような。

　なんとなく、目に当ててみた。

◇

　床に広がる紙の、文字が動いた。

　いや、動いてはいない。ただ、さっきまで模様でしかなかったものが、意味を持って立ち上がってきた。ひとつひとつが音をともなって、頭の中に流れ込んでくる。読もうとする前に、もう読めている。

　ノエは、片眼鏡を外した。

　ただの模様に戻った。

　もう一度、当てる。

　文字になる。

　外す。模様。当てる。文字。

　五回ほど繰り返して、ノエはようやく、自分がずっと息を止めていたことに気づいた。

　心臓が、耳の裏で鳴っている。指の先が冷たい。

　部屋を見回す。

　壁という壁に、本がある。

　その大半が、一人の手で書かれ、一人の手で綴じられたものだ。

　全部に、意味がある。誰かが考えたことが、置いたまま残っている。書いた人はもういないのに、置いていったものだけが、ここにある。

　口に出したことは、聞いた人が忘れれば終わりだと思っていた。

　――終わっては、いなかったんだ。

　ごくり、とノエののどが鳴った。

◇

　机の上に、一冊の綴じ帳が開かれたまま置かれていた。

　ほかと同じ、手で綴じたものだ。ただ、これだけは背に印がない。まだ棚に並べる番が来ていなかったのだろう。

　紙は波打ち、はしが茶色く焼けている。

　ノエは椅子を引いた。

　脚が床を擦って、また埃が舞う。

　腰を下ろした。座面が、みしりと鳴った。

　両手で、片眼鏡を目に当てる。

　最初の一行が、そこにあった。

　　『言葉は、届かなければ意味がない』

　ノエはこの日、生まれて初めて、文字を読んだ。