僕はただ、手紙を書いているだけです ～辺境の代筆屋が「紙の宰相」と呼ばれるまで～

10話

　雪が溶けて、街道に轍が戻るころ、小屋が完成した。

　街道と井戸の中間。村長の畑の角を削ったところ。

　板を打ちつけただけの、四方二間ほどの小屋である。屋根は藁で、窓は南に一つ。

　柱が、少し傾いていた。

「傾いてますよね」

　カルスが言った。

「傾いてねぇだろ」

　ボルドが言った。

「いや、あの、こう、右のほうが」

「土が斜めなんだよ」

「……土を平らにすればよかったのでは？」

「これが味ってやつだろ」

　カルスは、それ以上何も言わなかった。

　その日の夕方、ノエが通りかかると、カルスがひとり小屋の前に立っていた。

　柱を、じっと見上げている。

　しばらく見て、それから、手を伸ばして柱を撫でた。上から下まで、二度撫でた。

　天を仰いで、そして、なかへ入っていった。

◇

　値が決まったのは、その次の日だった。

　村じゅうが小屋の前に集まった。誰も口を開かないで、硬い表情で前に立つカルスを見つめている。

　カルスは板に挟んだ紙を出した。ノエが、その隣に立った。

　読み上げる前に、カルスが一度こちらを見た。

　ノエは、どんな顔をすればいいのかわからなかった。だから、ただうなずいて見せた。

「では」

　カルスが、頭巾を脱いだ。髪の毛をくしゃくしゃとかき回した。

「今年は、六袋です」

　しん、とした。

　井戸の滑車が、風で少し鳴った。

　村長が、まばたきをした。

「……去年は、八袋だったが」

「はい」

「二袋、減るのかね」

「減ります」

　カルスは、紙を指した。

　その手が、震えている。

「ヴェルダで、麦は今、一袋でこれだけの値がついてます。刃は一枚でこれだけです。掛けて、割ると、五袋になります」

　カルスは、そこで一度、紙から目を上げた。

「それに、わしの手間賃を乗せます」

　言い終わってから、頭巾を握り直した。

「……運び賃と、宿代と、その、わしが食う分です。一袋ぶん、いただきます。だから六袋です」

　誰も、何も言わなかった。

　カルスが、少し慌てた。

「お、多いですか？　多いと思うなら、言ってください。旦那様のときは、その、いくら乗ってたのか、わしも知らんかったんで」

「そうじゃない」

　村長が、首を振った。

「そうじゃないんだよ、カルスさん」

　村長は、紙を見ていた。

「なんでその値になるのか、聞いたのは初めてで、戸惑ってしまったんじゃよ」

　三年、この村は、言われた数だけ袋を出してきた。

　なぜその数なのかを、誰も聞いたことがなかった。聞いてもいいものだと、思っていなかった。

「……六袋で、いいですか？」

　カルスが言った。

　ボルドが、鼻を鳴らした。

「いいに決まってんだろ。そもそも、値を決めるのはあんたなんだ。……そう書いてあっただろ」

◇

　人が散ったあと、小屋の前に二人だけが残った。

　カルスは、まだ紙を持っていた。板から外して、両手で持っている。

「ノエさん」

「はい」

「……いや」

　カルスは、そこで口を閉じた。

　紙を折って、懐に入れる。上着の上から、二度そこを叩いた。

　冬の朝に、門のところで見たのと同じ手つきだった。

　ノエは、それを見ていた。

　カルスは、頭巾をいつもより深くかぶり直して、小屋のなかへ入っていった。

◇

　帳面は、村に馴染んだ。

　馴染みすぎた、とノエは思っている。

「ノエ！　書いといておくれよ」

　畑の脇で呼び止められた。デュラだった。

「なにをですか？」

「来年の井戸掘りは、わしが最初だ」

「それ、去年も言ってましたよね？」

「今年は、書いとくんだよ」

　ノエは、書いた。

　三日後、テッサが来た。

「ノエ！　デュラさんが井戸の順番を書かせたって聞いたよ」

「はい」

「あたしのぶんも書いとくれ。次の次は、うちだよ」

「次の次、ですね」

「そう。それと、だけどね」

　テッサは、指を一本立てた。

「あたしが言ったってことは、書かなくていいからね」

「書きますよ」

「……なんでだい？」

「誰が言ったか書かないと、あとでわからなくなるので」

　テッサは、しばらく口を尖らせていた。

　それから、笑って手を振った。

「まあ、いいさ。どうせ書かれるんだ」

◇

　そのうち、子どもたちが真似を始めた。

　畑の隅に木の枝で線を引いて、意味のわからない模様を並べている。それを見て、別の子が「なんて書いてある」と聞く。書いた子が、適当に答える。

　ノエは、道の上で足を止めた。

　枝の握り方が、自分と同じだった。先を折って、尖らせた枝。

　地面の模様は、文字ではなかった。

　言おうかどうか、ノエは迷った。

　結局、そのまま歩き出した。

　後ろでは子どもたちが笑っている。何かを読み上げているらしい。声だけが、風に乗って追いかけてきた。

◇

　春の荷が来たのは、それから十日ほど経った日の昼だった。

　がらがら、がらがら。音があっという間に近づいてくる。

　村の者は、誰ももう飛びのかなくなっていた。慣れたらしい。

　御者台から飛び降りた娘が、荷台の縄をほどきながら村長のほうを見た。

「昼までって話でしたよね。間に合ってます？」

「間に合っとる、間に合っとる」

「ならよかった」

　ノエも、荷を降ろすのを手伝った。

　娘は、今度は何も聞かずに、軽い包みをこちらへ渡した。前と同じものだった。

「これね」

「はい」

　二往復して、荷は全部降りた。

◇

　ノエは、包みに貼ってあった荷札を剥がして読んでいた。

　読める文字が目の前にあると、読んでしまう。癖になっている。

　顔を上げると、娘がまっすぐにこちらを見ていた。

「前も読んでたよね？」

「はい」

「なんて書いてるか、答え合わせしてくれる？」

　ノエは、荷札を差し出した。

　娘は、受け取る前に、両手をズボンで拭いた。縄を扱った手だ。麻の粉が、白くついていた。

　それから、指でなぞった。

　節が太くて、指の腹が硬い。爪は短く切ってある。ノエの手とは、まるで別の形をしていた。

「これが麻」

「はい」

「これが縄」

「はい」

「──なら、思ってた通りだ」

　娘は、声を出して笑った。

　大きな笑い方だった。村の女房連中でも、ここまで大きくは笑わない。荷馬車の馬が、耳を後ろへ倒した。

「ここんとこは、読めなかったんだ。二十って数はわかるんだけど、その上の字がね」

「尋、です。腕を広げた長さだって、書いてありました」

「へえ。そんなの、どっかの本に書いてあるの」

「はい。辞典に書いてました」

「便利だね」

　娘は、荷札をノエに返した。

　それから、思い出したように言った。

「あたし、ハンナ」

　ノエが何か言う前に、彼女は荷台へ戻っていった。

◇

　縄を積み替えながら、ハンナが言った。

「そういえば、次はいつ来ればいい？」

　村長が、指を折って数え始めた。

「そうさな。夏の前に、塩を」

「わかった。それと、手紙はある？」

　村長の指が、止まった。

「……手紙？」

「うち、手紙も運ぶよ」

　ハンナは、縄を結びながら言った。

「荷は父さんが運ぶけど、手紙は軽いから、あたしが走る。そのほうが早いからね」

　誰も、何も言わなかった。

「一通からでも運ぶよ。運び賃はもらうけど」

　ハンナは、結び目を締めた。

　顔を上げて、村の者の顔を見回した。

「……どうしたんだ？」

　その場には、二十人ほどが集まっていた。

　誰も、動かなかった。

　持ち帰る荷を抱えたまま止まっている者がいる。降ろした荷の上に手を置いたまま、そこから動けない者がいる。

　馬が、一歩だけ足を踏み替えた。

　この村の者は、全員が移ってきた者だ。三年前、それぞれの村を出てきた。

　親がいる。兄弟がいる。婚家に残してきた娘がいる。

　三年、一度も便りをやっていない。

　やれなかった。書ける者がいなかったからだ。

　書ける者がいないのだから、運び手のことなど、考える理由もなかった。

「……ノエ」

　テッサだった。

　声が、いつもの半分も出ていない。

「あたしの母さん、まだ元の村にいるんだよ」

「はい」

「生きてるかね」

　ノエは、答えられなかった。

　テッサは、こちらを見ていなかった。荷馬車の車輪に手をかけて、輻を握っている。指の関節が、白くなっていた。

　ハンナが、御者台から降りた。

　降りて、テッサのそばへ行って、それから何も言わずに立っていた。

　馬が、鼻を鳴らした。

◇

　翌朝、ノエは母の声で目を覚ました。

「ちょっと。ちょっとノエ、起きな！」

「……なに？」

「表、見たらわかるよ」

　ノエは、寝床から出て、戸口へ行った。

　母が、戸を細く開けている。その隙間から、外を見ていた。

　ノエも、覗いた。

　人が、立っていた。

　テッサ。デュラ。セルグの隣の家の女房。それから、少し離れて、名前は知っているが話したことのない男。

　四人だった。

　みんな、少しずつ間を空けて立っている。順番のようなものはできているのに、誰も詰めようとしない。

　朝の霜が、まだ地面に残っている。息が白い。

　誰も、戸を叩かなかった。

　テッサが、二歩ぶん前に出た。

　それから、また戻った。

◇

　ノエは、戸に手をかけた。

　かけたところで、自分の指が目に入った。

　爪のきわが、黒い。昨日書いたぶんのインクが、まだ落ちていない。

　戸を、開けた。

　四人が、いっせいにこちらを見た。

「……どうしました？」

　テッサが、口を開いた。

「早すぎたかい？」

「いえ」

「そうかい。……そうかい」

　テッサは、両手で何かを握っていた。何も持っていないのに、握る形になっていた。

　ノエは、四人を見た。

　みんな、同じ顔をしている。何を言えばいいのかわからない、という顔だ。

　ノエは、息を吸った。

「まず、お話を聞かせてください」

　四人が、いっせいに口を開いた。

　四人ぶんの声が、いっぺんに来た。

「あの、ちょ、ちょっと……待って！」

　ノエは、両手を上げた。

「一人ずつ！」

　声が、思ったより大きく出た。

　四人が、黙った。

　それから、自分たちで並び直した。誰が先かで、少し揉めた。

◇

　後ろで、戸の開く音がした。

　ヨナスだった。

　寝起きの顔で、上着も着ずに出てきて、しばらく黙って外を見ていた。

　それから、何も言わずに家の裏へ回った。

　戻ってきたとき、手に椅子を持っていた。

　背もたれのない、木の椅子だ。冬に薪を割るとき、ボルドが座っていたやつだった。

　ヨナスは、それを戸口の前に置いた。

　ことん、と脚が霜を踏んだ。

　そして、ノエの頭を一度だけ叩いて、家の中へ戻っていった。

　戸が閉まる。

　ノエは、しばらく椅子を見ていた。

　四本の脚のうち、一本だけが短い。土に少し沈んで、それでちょうど収まっている。

　テッサが、その椅子を見た。

「……座っていいのかい？」

「どうぞ」

　テッサが、座った。

　ノエは、その前に膝をついた。

　膝をつくと、目の高さが同じになった。

◇

　順番が来ると、みんな、母親や兄の名前を先に言った。それから、その人がどこに住んでいるかを言った。それから、黙った。

　畑の向こうで、鍬の音が始まっている。

　ボルドだった。

　いつもより早い気がする。列のほうを一度も見ずに、背中を向けて振っている。

　ボルドには、宛先がない。

　元の村に、身寄りがいない。だから開拓に来た。それは、村じゅうが知っていることだった。

　ざっ、ざっ、と土を起こす音が、朝の畑に響いていた。

◇

　テッサの番は、三日目になった。

　最初の日、彼女は椅子に座って、口を開けて、そのまま閉じた。

「……順番、やっぱり後にしてもらっていいかい？」

「いいですよ」

「ちょっと、考えてくるから」

　その次の日も、同じだった。

　三日目の朝、テッサは椅子に座るなり、こう言った。

「言うよ！　言うからね！」

「はい、聞かせてください」

　ノエは、膝の上に帳面を置いて、万年筆を握った。

◇

「元気ですか」

　テッサが言った。

　ノエが書き始める前に、テッサが手を振った。

「──ああ、違う。それは違うね。だって、元気じゃなかったら困るじゃないか」

「はい」

「じゃあ、うちは元気です」

　ノエは、書こうとした。

「あ、待って」

　手が、止まる。

「元気じゃないんだよ、うちの人。腰が」

「……」

「いや、書かなくていい。心配させるから」

　テッサは、膝の上で手を組んだり、ほどいたりしていた。

　それを、四回繰り返した。

　朝の日が、少しずつ動いている。椅子の脚の影が、短くなっていた。

　やがて、テッサは息を吐いた。

「……ノエ」

「はい」

「あたし、母さんの漬物の漬け方を忘れちまったんだ」

　ノエは、顔を上げた。

「毎年、秋に漬けてたんだよ。あたしが手伝ってた。塩と草と実を入れるだけなんだけど、いろいろあってね。それが、どうしても思い出せないんだ……」

　テッサの指が、膝の布をつまんでいた。

「三年、自分で試して漬けてみたけど、違うんだ。ぜんぜん違うんだよ」

　ノエは、書いた。

　書いている音がした。テッサが、こちらを見た。

「……そんなこと、書くのかい？」

「言ったので」

「そんなことだよ、これは」

「テッサさんの言葉なので」

　テッサは、しばらく黙っていた。

　それから、袖で目を押さえた。

「……書いといておくれ」

◇

　テッサが手袋を持ってきたのは、その次の日だった。

　布の包みを、卓の上に置く。

「これ、昨日のお礼だよ」

「なんですか？」

「開けてごらん」

　ノエは、包みをほどいた。

　手袋だった。

　布を裁って、縫い合わせてある。指が別々に分かれていた。手のひらの側だけ、もう一枚あてて重ねてある。

　染めた布だった。青みがかった、目の詰んだ生地だ。村の者が普段着ている麻とは、手ざわりがまるで違う。

「あんた、手ぇ荒れてるだろ」

　テッサは、そっぽを向いていた。

「ずっと気になっててね。あたしゃ金は出せないよ。うちだって、そんな余裕はない」

「……ありがとうございます」

「指のとこは、細くしといた。あんたの指は細いからね」

　ノエは、手袋を見ていた。

　この布に、見おぼえがあった。

　三年前、行商人から買ったやつだ。上等かどうかで、セルグとテッサが去年まで揉めていた。荷札が出てきて、上等と書いてあって、セルグが勝った。

　箱にしまってあると、聞いた気がする。

　縫い目は、まっすぐではなかった。指の股のところが、少し引きつっている。何度もほどいた跡が、糸の穴になって残っていた。

　三日、考えてくると言った人だ。

　考えていたのは、手紙のことだけではなかったらしい。

「あんた」

「はい」

「それ、使いなよ」

「……はい」

◇

　その夜、ノエは手袋をはめてみた。

　あたたかい。指の付け根が、少しきつい。

　万年筆を握った。

　書けなかった。

　指が思うように動かない。線が太くなって、字にならなかった。

　あたりまえだ。手袋をしたら、字は書けない。

　ノエは、手袋を外した。

　灯りにかざす。青い布が、火の色を吸って少し濃く見えた。

　畳んで、机の上に置いた。

　次の日も、その次の日も、置いたままだった。

　母が一度、聞いた。

「テッサさんの手袋、使ってないのかい？」

「歩くときに使ってるよ」

　嘘だった。

　ノエは、一度も外へ持っていっていない。

　汚したくなかった。

　母は、それ以上何も言わなかった。

◇

　列は、しばらく続いた。

　毎朝、二人か三人が立っている。ノエは畑に出ないので、朝はたいてい家にいる。それが、村の中で通っていった。

　やっぱりやめるという人もいて、書いた手紙は、合計で六通になった。

　ハンナが来る日に、まとめて渡すことになっている。

◇

　五日目の朝だった。

　列の最後に、ゲルダが立っていた。

　小さい体で、少し離れたところに。

　順番が来るまで、ゲルダは何も言わなかった。前の人が終わって、椅子が空いた。

　ノエは、顔を上げた。

「ゲルダさん」

　ゲルダは、椅子を見た。

　座らなかった。

　朝の日が、その足元まで来ている。

「……ノエ」

「はい」

　ゲルダは、そこで黙った。

　長かった。

　畑のほうで、鍬の音が続いている。ボルドの音だ。今朝も早い。

　ノエは、待った。

　やがて、ゲルダは笑った。皺だらけの顔で、いつものように。

「……やっぱり、いいよ」

「ゲルダさん」

「いいんだよ」

　ゲルダは、背を向けた。

　三歩ほど歩いて、一度だけ止まった。

　それから、また歩き出した。

　ノエは、その背中を見ていた。

　書ける。今なら書ける。紙もある。インクもある。書いたらハンナが運んでくれる。

　書けるのに、書けない。

　──どこへ出せばいいのか、わからない。

　空の椅子に、日が当たっていた。