僕はただ、手紙を書いているだけです ～辺境の代筆屋が「紙の宰相」と呼ばれるまで～

11話

　時間をかけて出来上がった、六通の手紙。

　ノエは、それを卓の上に並べた。

　最初に書いたテッサのぶんがいちばん厚くて、最後のデュラのぶんがいちばん薄い。

　デュラは、三つのことしか言わなかった。

　一つは名前。二つ目は、体は大丈夫かということ。それから最後に、村の井戸を掘ったんだということ。

　三つ目を言うとき、デュラは見たこともないくらいに背筋を伸ばしていた。

　椅子に座ったまま、両手を膝に置いて、それからお腹に力を入れて口にしていた。うちの村で、井戸を掘ったんだ、みんながその井戸を使っているんだ、と。

　ノエは、それをそのまま書いたのだ。

◇

　がらがら、がらがら、と。

　荷馬車が飛んで来たのは、夏前のカラリと晴れた昼のことだった。

　村じゅうが道に出ている。塩が届く大切な日でもあるが、誰も塩の話なんてしなかった。

　ハンナが御者台から飛び降りる。

「昼までにって話でしたよね。間に合ってます？」

「間に合っとるよ」

　手際よく積んできた塩を配っていく。塩の袋は重たいので、ノエは手を出さずに、麻布の包みを両手で抱えて待っていた。

　全ての塩を下ろし終えると、ハンナは荷台の縁に腰かけてひと息ついた。

「で、手紙は？」

　村長が、ノエを見た。

　ノエは、包みを差し出した。

　ハンナが手際よく紐をほどく。一通ずつ数えて、宛名の側を上にして揃え直す。

　それから、顔を上げた。

「これ、どこの村？」

「北です。歩いて四日くらいだと」

「村の名前は？」

　ノエは、帳面を開いた。

「レイヴンです。テッサさんとデュラさんが、そこで」

「あとの四通は？」

「……三つに分かれています」

　ハンナの眉が、少しだけ動いた。

「全部で四つの村を回るんだね」

「はい」

「で、家はどこ？」

　ノエは、帳面を見た。

　書いてある。村の東のはずれ。それだけだ。

「……それだけです」

　ハンナは、しばらく紙を見ていた。

　目を細めて、すっと空に視線を飛ばす。

　それから、荷台の縁に置いた手で、板を二度叩いた。まっすぐな目がノエたちに向けられている。

「あのさ」

「はい」

「名前だけじゃ、探せないんだよ」

◇

　誰も、何も言わなかった。

　ハンナは、包みを膝に置いた。

「村に着くだろ。まず井戸に行く。そこにいる誰かを捕まえて、こういう名前の人を知らないかって聞く」

　指を、一本立てた。

「知ってりゃいい。知らなきゃ、次の人に聞く。それを、日が暮れるまでやる」

　二本目。

「東のはずれ、なんて言われても、東は広いんだ。三十軒あったら三十軒回るんだ」

　三本目。

「四つの村なら、四日はかかるよ」

　馬が、足を踏み替えた。

　村の者は、動かなかった。

　三年前、みんなその村から出てきた。出てきたきり、一度も戻っていない。

　どうやって届くのかなんて、だれも考えたことがなかったのだ。

「……あたしは、そういうの得意だからさ」

　ハンナが言った。

「探すのは、慣れてる。でも、手がかりは要るよ」

◇

　最初に口を開いたのは、テッサだった。

「す、水車小屋！」

「え？」

「うちの母さん、水車小屋の三軒隣に住んでるんだよ。屋根の南っかわに、苔が生えてる家に」

　ハンナが、こちらを向いた。

「ノエ。書ける？」

「書きます」

　ノエは、帳面を開き直した。膝に置いて、万年筆を握る。

「水車小屋の、三軒隣。屋根の南に苔」

「そう。それと、母さんは足が悪いから、たいてい家にいるはずだよ」

「足が悪い」

「あと、名前はマレナってんだけど、村じゃ『粉屋のマレナ』って言えば通るよ。粉屋の生まれなんだ」

　書いているうちに、次が来た。

「うちのは、村長さんの家のはす向かいだ」

「犬がおる。黒いのが。とんでもなく吠えるがぜったいに噛まんぞ」

「姉さんは、嫁いだから名字が変わってるかもしれない。でも、赤い髪は珍しいから、それで聞けばわかると思う」

　次々に出た。

　ノエの手が、追いつかなくなった。

　顔を上げる前に、すぐ隣で音が鳴った。

　ハンナが、荷台の板を平手で二度叩いていた。

「はい、そこまで！」

　声が、村じゅうに通った。

「順番。井戸のときと同じでいいだろ。ノエが書けなきゃ、届かないんだからね」

　村の者が、いっせいに黙った。

　それから、並び直した。

　今度は、誰も揉めなかった。

◇

　最後の一人は、なかなか喋らなかった。

　セルグの隣の家の女房である。姉に宛てて出した人だ。

「……あの」

「はい」

「わからないんだよ」

　女房は、両手をこすり合わせていた。

「嫁ぎ先の村までは、聞いたんだ。でも、三年前の話だからね」

　ハンナが、うなずいた。

「じゃあ、その村で聞くよ」

「……もし、いなかったら？」

「そのときは、そのときだよ」

　ハンナは、それだけ言った。

　女房が、うなずいた。何度もうなずいて、それから袖で口元を押さえた。

◇

　ノエは、四枚ぶん書いた。

　どの村の、誰の、どんな家か。目印となるもの。それから、名前の呼ばれ方。

　書き終えて、書き忘れていることがないか、もう一度読んで確かめる。そうして渡すと、ハンナもそれを読んだ。

　視線が飛んでいる。読める文字だけを拾っているのだろう。それでも、上から下まで順に目を動かしていた。

「……これ、全部いま聞き取ったの？」

「いま聞いたことです」

「へえ」

　ハンナは、紙を四つに折って、上着の内ポケットへ入れた。

　手紙のほうも、その隣のポケットに入れる。それから、内側の紐を素早く、だが丁寧に結び直した。走っても落ちないように、だろう。

◇

「で、いくらになる？」

　村長が言った。

　ハンナは、指を折った。

「一通、麦二升」

　村長の顔が、止まった。

「……二升」

「四つの村を回るんだからね。安くはしないよ」

　ざわめきが起きた。

　六通で、一斗二升になる。冬を越したばかりの村には、軽い量ではなかった。

「あたしが出すよ！」

　テッサだった。

「六通ぶん、うちが出す」

「おまえ」

　セルグが、女房の腕を掴んだ。

「どっから出すんだよ」

「どっかから」

「どっかってどこだ？」

「……どっかだよ」

　村長が、片手を上げて二人を止めた。

「ハンナさん、三日だけ待ってくれんかね。村で集めるから──」

「待てないよ」

　ハンナは、荷台から降りた。

「明日には次の村に着いてないと、そのあとが全部ずれるからね」

「そうかね……」

「次の便でいいよね。急ぐもんでもないでしょ？」

「そ、そん──」

　テッサが、思わずといった様子で口を開いた。

　そして続きは何も言わずに、閉じた。

　ハンナは、上着の内側から包みを出した。六通ぶん。それを、村長のほうへ差し出す。

　誰も、受け取らなかった。

「……じゃあ、預かっとくよ」

　ハンナは、そう言って包みを戻した。

「次に来たとき、麦があれば持っていく」

◇

　ハンナが、御者台に上がった。

　手綱を握る。馬が、首を振った。

　村の者は、道の脇に寄っていた。誰も、何も言わなかった。

「ハンナさん」

　人垣の後ろから、声がした。

　ゲルダだった。

　布の包みを、両手で抱えている。小走りに近い歩き方で、荷馬車の横まで来た。

「これ、持っていきな」

「なにこれ」

「道中に食べな。何日も走るんだろ？」

　ハンナは、御者台から手を伸ばして包みを受け取った。

「ただでいいの？」

「よかないよ。いつか返しなさい」

「え」

「冗談だよ」

　ゲルダが、皺だらけの顔で笑った。

　ハンナは、包みを膝に置いた。

　置いてから、鼻を近づけた。

　それから、片手で布をめくった。

◇

　中身は、干した肉だった。

　黒く縮んで、板のように硬い。薄い層になって、何枚か重ねてある。

　ハンナは、一枚のはしを歯でちぎった。

　噛んでいる。

　馬が、足を踏み替えた。

　噛みながら、ハンナの動きが止まった。

「……ちょっと待って」

　もう一口、ちぎる。

「ちょっと待ってよ」

「なんだい。まずいのかい？」

「逆！」

　ハンナは、手綱を鞍にかけて、御者台から飛び降りた。

　干し肉を光にかざす。裏返して、層を数えている。

「これ、どこで作ってんの？」

「うちだよ」

「うちって？」

「猪はボルドさんが獲ってくる。あたしゃ、火の番をしてるだけさ」

　ハンナが、ボルドを見た。

　ボルドが、後ろのほうで肩をすくめた。

「罠を仕掛けるだけだ。あとは、婆さんがやる」

「婆さん扱いすんじゃないよ」

◇

「これ、何枚ある？」

「何枚って」

　村長が、まばたきをした。

「そりゃ、冬のぶんが、まだ蔵に」

　村長は、指を三本立てて、それから下ろした。

「蔵のは、村のもんだよ。みんなで獲って、みんなで干して、冬に分けるんだ」

「見せて！」

「今かね」

「今」

　ハンナは、もう歩き出していた。いつもより、歩幅が大きい気がする。

　村長が、慌てて先に立つ。走らないと追い抜けない。村の者も、なんとなくついていった。誰も、なぜついていくのかわからないまま歩いていた。

◇

　蔵を確認して戻ってきたハンナは、がっしりとした腕を組んで、空を睨んでいた。

「じゃあ、こうしよう」

　荷台の縁に腰かける。

「あたしが、これを街で売る」

「売る？」

「売値から、荷の運び賃と、あたしの手間賃を引く。合わせて三割もらう。残り七割が、村のぶん」

　村長が、指を折り始めた。折ってから、途中でやめた。

「……三割」

「安いと思う？　高いと思う？」

「……わからんよ」

「わからないなら、三割でいいよ」

　ハンナは、干し肉を布に戻した。

「次から交渉しな。あたしは、値切られたら少し下げるよ」

　村長が、口を開けたまま黙った。

「手紙の運び賃も、そこから引く。麦は要らないよ」

「……もし、売れなかったら？」

「売れなかったら、あたしの持ち出しさ。運び賃は、いらない」

「そりゃ、あんたが損するだけだろう」

「損なんてしないよ」

「なんでわかるんだい」

　ハンナは、干し肉を一枚、掲げてみせた。

　にっ、と強気な笑みを浮かべる。

「街の連中、こういうの好きなんだ。硬くて、しょっぱくて、噛んでると味が出る。酒に合うからね」

「酒」

「うん。あたしは飲まないけど」

　ハンナは、村の者を見回した。

「で、どうする？」

　誰も、反対しなかった。反対する理由が、誰にも思いつかなかったからだ。

「……お願いします」

　ノエが、そう言った。

　言ってから、自分が言う立場だっただろうかと思った。

　ハンナが、こちらを見た。

　日に焼けた拳を突き出して、笑う。

「じゃあ、そういうことで」

◇

　それから、ハンナは上着の内側に手を入れた。

　包みを出す。六通ぶんだ。

　一度、村長のほうへ差し出しかけて、そのまま自分の懐へ戻した。

「これは、持ってく」

　テッサが、両手で口を押さえた。

　誰も、何も言わなかった。

　ゲルダが、干し肉の包みを抱え直した。

◇

　干し肉の積み込みは、それから半刻ほどもかかった。

　蔵の干し肉を、藁で包んで、荷台の乾いたところへ積む。村の女房連中が総出で運んだ。

　ゲルダは、荷台のそばに立って、包み方を指図していた。

「重ねすぎるんじゃないよ。汗をかくからね」

「へえ」

「ハンナさん。着いたら、いっぺん風に当てておくれ」

「わかった」

　ノエは、それを少し離れたところで見ていた。

　ゲルダの声が、いつもより通っている。

　テッサが、ゲルダのそばへ行った。

「ゲルダさん」

「なんだい」

「あんた、手紙、出してないだろ？」

「出しちゃいないよ」

「じゃあ、なんで」

　ゲルダは、藁の束を抱え直した。

　それから、荷馬車のほうを見て、しわくちゃに笑った。

「あたしの分まで、届けてもらうんだよ」

　テッサが、何か言おうと口を開いた。

　でも、なにも言わなかった。

　ゲルダは、藁を抱えて荷台のほうへ歩いていった。小さい背中が、女房連中のあいだに紛れていく。

　誰も、その背中に声をかけなかった。

　テッサが、目を閉じて小さく頭を下げた。

◇

「二日で行く」

　ハンナが、御者台に上がり直した。

「向こうで四日。帰りは荷があるから、三日」

　手綱を握る。

「でも、返事はそんなに早く来ないよ。読んで、考えて、書いて、誰かに預けて。そういうのは、時間がかかるからね」

　馬の首が、前を向いた。

「次に来るとき、あればまとめて持ってくるから」

　がらがら、がらがら。

　荷馬車が坂を下りていった。

　いつもより、少し遅い。荷が重いのだろう。

　村の者は、その音が聞こえなくなるまで、道に立っていた。

◇

　その晩、村長の家に人が集まった。

　誰が呼んだわけでもない。塩を分けたあと、なんとなくそのまま居着いた形だった。

「で、ノエには何を渡すんだ？」

　言ったのは、セルグだった。

　ノエは、卓のはしに座っていた。麦茶を飲んでいた。普段より濃い気がする。

「いりません」

「そういうわけにいくかい」

「いえ、本当に」

　ノエは、湯呑みを置いた。

「書くのは、苦じゃないんです。むしろ、やりたくてやってるので」

　セルグが、腕を組んだ。

「そりゃそうだろうがな」

「畑も掘れないし、荷も運べません。僕にできるのは、これだけなので」

　部屋が、静かになった。

　本当のことだった。心からの言葉だった。

◇

　でも、そこから、話がおかしくなった。

「薪はどうだ。冬に困らんだろ」

「本の家に運べないよ」

「なら、麦だ！」

「干し肉で手一杯だろうが」

「……そうだった」

「うちは、娘をやってもいいよ」

「ノエはまだ十四だぞ」

「うちのだって十だよ」

「余計に駄目だろ」

　ノエは、湯呑みを両手で持って、下を向いていた。

　耳が熱い。

　そのあと、なぜか井戸の順番の話になった。

　村長が二度、卓を叩いた。二度目のほうが弱かった。

　それを止めたのは、ボルドだった。

　壁にもたれて腕を組んでいた男が、身を起こした。

「ヨナスんとこの畝を、俺が起こす」

　部屋が、静まった。

　ボルドは、こちらを見ていなかった。

「ノエは畑に出られん。その分、誰かが出りゃいい。それだけの話だろうが」

　村長が、顎を撫でた。

「……それは、報酬かね？」

「報酬だ」

　ボルドは、言い切った。

「ノエに渡すんじゃねえ。ヨナスんとこに渡すんだ。だから、こいつが断っても関係ねえ」

　ノエは、顔を上げた。

　ボルドは、まだこちらを見ていない。

「あの」

「うるせえよ」

「まだ何も言ってません」

「言おうとしただろうが」

　ボルドは、壁から離れた。

「春に三日。俺がヨナスんとこの畝を起こす。ノエ、書いとけ」

　ノエは、帳面を出さなかった。

　出せなかった。

　代わりに、セルグが手を叩いた。

「じゃあ、うちは水汲みを。夏のあいだ、ノエんとこのぶんも汲む」

「うちは麦を挽くよ。うちの臼は大きいからね」

「なら、うちは──」

　次々に出た。

　どれも、ノエに渡すものではなかった。ノエの家に渡すものだった。

　断る言葉を、ノエは探した。

　見つからなかった。

　卓の向こうで、母が下を向いていた。両手を膝に置いて、じっとしている。その手が、膝の布を握っていた。

◇

　家に帰ってから、マイラは何も言わなかった。

　鍋を火から下ろすとき、いつもより音が大きかった。匙を置くときも、大きかった。

　ノエが寝床に入ってからも、しばらく土間で何かをしている音がしていた。

　やがて、その音が止まった。

　止まったきり、何も聞こえなくなった。

　ノエは、薄目を開けた。

　母が、竈の前に座っている。

　火は、もう落ちていた。灰が赤いところだけ、わずかに残っている。その明かりで、丸めた背中の形だけが見えた。

　何もしていなかった。

　鍋も、繕い物も、そばにない。ただ、そこに座っていた。

　長かった。

　やがて、マイラが息を吐いた。

「……よかったじゃないか」

　背中のほうから、声がした。

　いつもの声より、少し掠れていた。

　ノエは、目を閉じた。

　寝たふりをした。

　立ち上がる音がして、灰をかき混ぜる音がして、それから寝床のほうへ歩く音がした。

　しばらくして、父の声が聞こえた。

「泣くなよ」

「泣いてないよ」

　それきりだった。

◇

　その夜、ノエは帳面を開いた。

　灯りが、風で少し揺れている。

　ボルド。畝起こし、三日。

　セルグ。水汲み、夏のあいだ。

　テッサ。麦を挽く。

　書きながら、指が止まった。

　──これは、消えない。

　去年の冬に思ったのと、同じことを思った。

◇

　頁を戻した。

　六通ぶんの宛先を、書き写してある。誰が誰に出したか、忘れないように。

　水車小屋の三軒隣。屋根の南側に苔。粉屋のマレナ。

　村長の家のはす向かい。黒い犬。トルド。

　赤い髪の姉。嫁ぎ先の村までは聞いた。

　名前を、一つずつ指でたどっていく。

　ふと、その指が止まった。

　──この人たちは、字が書けるんだろうか。

◇

　村には、名前を書ける者が二人しかいなかった。村長と、行商人だ。

　それが普通だと思っていた。

　元の村も、同じかもしれない。

　聖典が一冊あって、誰も読めなくて、しみを目印にして唱えている。そういう村だ。この村の者は、みんな、そういう村から来た。

　届いても、そもそも読めない。

　誰かに読んでもらわないといけない。読める誰かが村にいるかどうか、ノエは知らない。

　そして、返事を書くには。

　──向こうにも、書ける人が要る。

　ノエは、灯りを見ていた。

　芯が短くなって、炎が小さくなっている。油を足せば、まだ持つ。

　足さなかった。

　テッサは、三日間考えた。椅子に座って、何度も言い直して、四回、手を組んではほどいた。それで出てきたのが、漬物の漬け方だった。

　デュラは、名前を三回言い直した。トルドなのか、トルダなのか、自分で自信がないと言って、結局トルドにした。

　そして最後に、背筋を伸ばして、井戸を掘ったんだ、と言った。

　その人たちに。

　──言えない。

　炎が、揺れて、細くなった。

　ノエは、それを吹き消した。