僕はただ、手紙を書いているだけです ～辺境の代筆屋が「紙の宰相」と呼ばれるまで～

12話

　毎朝の行列は、止まった。

　書いてしまえば、あとは待つだけなのだ。そわそわと並んでいた人たちは、またいつも通りに畑へ戻っていった。

　ノエは、本の家へ通う日課に戻った。

　麦は、まだ膝よりも低い。

◇

　三日目の朝、道の途中にデュラが立っていた。

　畑へ行く途中ではないようだ。鍬も持っていない。ただ、道の脇に立っていた。

「ノエ」

「はい」

「──まだかね」

「返事のことですか？　なら、まだだと思います。行くのに二日、向こうで四日かかるって言ってましたから」

「そうか」

　デュラは、うなずいた。

　それから、村のほうへ戻っていった。

　次の日も、同じ場所に立っていた。

「まだかね？」

「まだです」

「そうか」

　その次の日も、立っていた。

　麦が、少し伸びていた。

◇

　六日目、デュラは道にいなかった。

　七日目も、いなかった。

　ノエは、帰りに遠回りをして、デュラの畑のほうへ回った。

　デュラは、畑にいた。膝をついて、草を抜いている。

「デュラさん」

「おう」

「今日は、道にいませんでしたね」

　デュラは、草を抜く手を止めなかった。

「もう、聞かんことにしたんだ」

「……どうして？」

「聞いても、まだだろう？」

　ふっ、と笑って、抜いた草を脇に放る。

「聞かんでも、来るときゃ来る。気にしてたらな、なかなか日が経たんでな」

　デュラはそう言った。

　それから、次の草に手を伸ばした。

　まっすぐに手元を見つめている。

　しばらく、その手が動く音だけがしていた。

「……兄貴はな」

　口を開いて、すぐに止まった。

　ノエは、待った。

「俺が村を出るとき、見送りに来なかったんだ」

　デュラの手が、動き続けている。

　ノエよりも深く、数の多い皺が、濃い緑色に浮き上がっている。

「──畑があるから、ってな」

　草が一本、また脇に放られた。

「まあ、そりゃそうだわな。畑があるんだから」

　ノエは、何も言わなかった。

　畑の土が乾いていた。デュラの膝のあたりだけ、色が濃くなっていた。

◇

　春の畑に、ボルドが立っている。

　ヨナスの畝である。三日ぶんの、一日目だ。

　ボルドの鍬は、相変わらずの三日月だった。新しい刃は今年はボルドに渡されているのに、まだ替えていないらしい。

　ノエは、畦道に座って、それを見ていた。

　ざっ、ざっ、と土を掘り返す音がする。

　速い。ヨナスよりも速かった。

「見てんじゃねえよ」

「僕の、報酬なので」

「……気色わるいな」

　ボルドは、そう言いながらも手を止めなかった。

　四半刻ほどして、ようやく鍬を置いた。畦に座って、手拭いで顔を拭く。日に焼けた首から、湯気が立っていた。

　ノエは、しばらく隣で黙っていた。

　それから、言った。

「──返事、来ないかもしれません」

　手拭いが、止まった。

　ボルドの視線は感じない。

「向こうの村に、字を読める人がいないかもしれないんです」

　ボルドは、手拭いを首にかけた。

　畑の向こうを見ている。麦の穂先が、風で一斉に傾いた。

「……そうか」

「はい」

「テッサさんには」

「まだ、言ってません」

「そうか」

　ボルドは、それきり黙った。

　ノエも、黙った。

　言ってしまってから、少し楽になった。この人に言えたのは、この人が誰にも出していないからだ。

　畑の向こうで、誰かが呼び合っている。声だけが遠くから届いた。

　やがて、ボルドが口を開いた。

「俺にもな」

「はい」

「一人、いるんだ」

　ノエは、ボルドを見た。

　ボルドは、まだ畑の向こうを見ていた。手拭いのはしを、指でひねっている。

「三年前に、一緒に来るはずだったやつが」

　指が、止まった。

「……いや」

　立ち上がる。

「なんでもねえ」

　鍬を担いで、畝へ戻っていった。

　かん、と石に当たる音が、また始まった。

　さっきより、少しだけ遅かった。

◇

　荷馬車の音が聞こえたのは、それから十日目の昼だった。

　がらがら、がらがら。

　畑にいた者が、鍬を置いた。家にいた者が、戸を開けた。

　村じゅうが、道に出てきた。

　誰も走らなかった。走らずに、みんな門のほうへ歩いていった。

　坂を上りきった荷馬車が、門の手前で止まる。

　馬が、鼻を鳴らした。

　ハンナが、御者台から飛び降りた。

◇

　誰も、何も言わなかった。

　二十人ほどが、荷馬車を囲んで立っている。

　ハンナは、その顔を見回した。

　それから、上着の内側に手を入れた。

「……手紙は」

　村の者が、動かない。

「一通も、来てない」

　息を吸う音が、いくつか聞こえた。

　テッサが、両手を胸の前で握った。

　ハンナは、上着から手を出した。何も持っていなかった。

「四つとも行ったよ。全部、家は見つけた」

　誰かが、うなずいた。

「みんな、生きてたよ」

　その言葉で、何人かの肩が下りた。

「でも、書ける人がいなかったんだ」

　ノエは、動かなかった。

　十日前の夜、灯りを吹き消す前に、同じことを考えた。考えて、誰にも言わなかった。

　言わずにいるあいだは、間違いであってほしいと思っていられた。

　──当たってしまった。

　当てたかったわけじゃない。

　村長が、うなずいた。

　二度うなずいて、それから、口を閉じた。

　誰かが、地面を見ている。誰かが、空を見ている。

　馬が、足を踏み替えた。

　ノエは、目を閉じてその音を聞いていた。

◇

「でもね」

　ハンナが言った。

　顔を上げた者がいた。

「荷物なら、来てるよ」

　ハンナは、荷台へ回った。

　幌をめくる。

　いちばん奥から、包みを引き出した。

　両手で抱えないと持てない大きさだった。麻布で厳重にくるんで、上から縄をかけてある。

　ハンナは、それを地面に置いた。

　どすん、と音がした。軽くはないらしい。

　そして、村の者を見回して、言った。

「これを、テッサさんに」

◇

　テッサは、動かなかった。

　セルグが、女房の背中を押した。押されて、二歩だけ前に出た。

「……あたしに、かい？」

「テッサさんの母さんが、テッサさんにって」

　ハンナが言った。

「井戸で聞いて回って、家を見つけて、手紙を渡した。読める人を探したけど、いなかった。だから、村長さんに読んでもらったんだって」

「村長さん？」

「あっちの村の。名前だけは書ける人だよ。だから、途切れ途切れだったけどね」

　ハンナは、包みを指した。

「二日待ってくれって言われたんだ。それで、これを渡された」

◇

　テッサは、包みの前に膝をついた。

　縄をほどく手が、うまく動いていなかった。二度、指が滑った。

　セルグが手を出そうとして、引っこめた。

　ようやく麻布が開いた。

　中から出てきたのは、一本の縄だった。

　太い麻縄に、いくつも何かが結わえてある。布の袋。乾いた葉の束。実を包んだ紙。それが、縄に沿って、間を空けて並んでいた。

　テッサは、それを見ていた。

　誰も、何も言わなかった。

◇

　ノエは、縄を見た。

　結び目が、五つ。

　袋が一つ、葉の束が二つ、実の包みが一つ、それから最後にもう一つ袋。

　それだけだった。

　ノエには、それだけにしか見えない。

　どの袋に何が入っているのかも、なぜ縄に結んであるのかも、わからない。

　文字は、どこにもなかった。

　テッサが、縄の端に触れた。

　いちばん最初の結び目だ。

　指が、そこで止まる。

「……一」

　声が、出た。

「二」

　次の結び目に、指が移る。

「三、四……五」

　テッサは、縄を両手で持ち上げた。

　持ち上げて、そのまま動かなくなった。

◇

「──順番だ」

　テッサが言った。

「これ、順番だよ！　使う順番に、結んであるんだ！」

　顔が、上がった。

「塩が先で、それから葉っぱで、それから実で、また葉っぱで、最後にもういっぺん塩なんだ。あたしが忘れてたのは、これだよ！」

　テッサの声が、上ずっていた。

「三年、ずっと、順番だけが違ってたんだ。実を先に入れちゃってたんだよ。だから味が変わってたんだ」

　誰かが、笑った。

　笑い声が、二つになって、三つになった。

「順番だけかい」

「順番だけだったよ！」

　テッサは、縄を抱えたまま笑っていた。

　笑いながら、袖で顔を押さえた。

◇

　まだ、包みの中に何か残っていた。

　麻布の底に、丸い膨らみが一つ。

　テッサが、右手を突っ込んで持ち上げようとした。

　持ち上がらなかった。両手をかけて、ようやく膝の上に乗せた。

　石だった。

　平たくて、丸い。表面が、白っぽくすり減っている。真ん中のあたりだけ、色が違った。何かの重みで、長いあいだ同じところが当たっていたのだろう。

　テッサの手が、止まった。

「……これ」

　石の縁を、指でなぞる。

「これ、うちの石だ」

「石？」

「漬物の重しだよ」

　テッサは、両手で石を抱えた。

「あたしが子どものころから、うちにあったやつさ。母さん、これをいつも乗せてた」

　包みの中には、それ以外に何もなかった。

　紙も、布切れも、印も、何一つ入っていなかった。

◇

　テッサは、石を抱えたまま、しばらく動かなかった。

　周りの者も、動かなかった。

　馬が、荷台の縁に鼻をこすりつけている。その音だけがしていた。

　やがて、後ろのほうから声がした。

「そりゃあ、まごうことない手紙だよ」

　ゲルダだった。

　人のあいだから、少しだけ前に出てくる。

「なあ、そうだろう？」

　テッサが、顔を上げた。

　ゲルダは、笑っていた。

　いつもの、皺だらけの顔で。

「字が書けないんだ。だから、ものを送ったんだよ」

　テッサが、うなずいた。

　何度もうなずいて、それから、石に額をつけた。

　誰も、その背中に何も言わなかった。

◇

　ノエは、縄を見ていた。

　結び目が、五つ。

　自分には、それだけだった。

　でも、テッサにだけは、違った。

　──読めたのだ。

　ノエではなく、テッサが。

　紙も、文字も、使わずに。

　風が吹いて、麦が一斉に傾いた。乾いた音がした。

　ノエは、しばらくその音を聞いていた。

◇

　テッサは、縄と石を抱えて家へ帰った。

　セルグが、石のほうを持とうとした。渡さなかった。

　女房連中が、そのあとをぞろぞろついていった。今日のうちに漬けるつもりらしい。この季節に漬けるものではないはずだが、誰も止めなかった。

　村の道が、しばらく騒がしかった。

◇

　その日の夕方、ハンナが村長を呼んだ。

　荷台の上で、革の袋を開けている。

「干し肉、売れたよ」

　村長の口が、開いた。

「五日で全部。もっとあれば、もっと売れたんだけどね」

　ハンナは、袋の中身を数えていた。銭が、ちゃりちゃりと鳴っている。

「三割引いた。残りが、これ」

　村長の手が、袋を受け取った。

　受け取ってから、しばらく持ったまま動かなかった。

「……これは」

「村のぶんだよ」

「いや、その、これは」

「多い？　少ない？」

「……わからん」

「わからないなら、次から交渉しな」

　ハンナは、荷台から降りた。

「あと、猪をもっと獲って。冬までに」

　ボルドが、後ろのほうで背筋を伸ばした。

「おうよ」

　返事が、やけに大きかった。

◇

　村長は、その銭で、まず何を買うかを決めなければならなくなった。

　その晩、村長は家の前に台を出した。

　中に入る人数ではなかったからだ。誰が呼んだわけでもないのに、村じゅうが集まっている。焚き火が焚かれて、女房連中が鍋を持ってきた。テッサの家からは、漬けたばかりの匂いがしていた。

　鍬の刃。鍋。塩。話は延々と続いて、三度目に井戸の順番へ逸れたところで、村長が台を叩いた。

　ノエは、火のそばで帳面に書いていた。

　誰が何を言ったかを、順番に。ひとつひとつ。

　手元が暗くて、二度、火のほうへ寄った。

◇

　帰り際、荷馬車のところでハンナを見かけた。

　明日の朝に出るというので、今夜は小屋に泊まるらしい。カルスの、柱の傾いた小屋のことだ。

「ハンナさん」

「なに？」

「ありがとうございました。手紙のこと」

「渡しただけだよ？」

「届きました。ちゃんと」

　ハンナが、こちらを見た。

　それから、少し笑った。

　いつもより優しい、控えめな笑みだった。

「そうだね」

　馬の背に、布をかけている。

「あ、そうだ」

　手を止めずに、ハンナが言った。

「レイヴンの村で、聞かれたよ」

「何をですか」

「ノーラって村に、字の書ける人がいるのかって」

　ノエは、動きを止めた。

「……誰にですか？」

「知らないね」

　ハンナは、布の端を馬の腹の下でくぐらせている。

「井戸で聞いて回ったからね。あちこちで話したんだ。この村から手紙が来たって」

　布を結び終えて、手を払った。

「そのうち、誰か来るかもよ？」

　それだけ言って、小屋のほうへ歩いていった。

　ノエは、その場に立っていた。

　村のほうから、まだ言い合う声が聞こえていた。井戸の順番の話が、まだ続いているらしい。