僕はただ、手紙を書いているだけです ～辺境の代筆屋が「紙の宰相」と呼ばれるまで～

13話

第十三話　よく書けてる

「その木はもう倒れたんだよ！」

　テッサの声で、ノエは顔を上げた。

　相変わらず、よく通る大きな声だ。村長の家が柱から震えた気がする。

　今日は、夏の草刈りの割り振りを決める日だった。

　ノエは、手元の帳面を見た。

　いちばん上に「夏の草刈り」と書いてある。その下は、白いままだった。

「倒れる前の話をしとるんだ」

　デュラが、卓を叩いた。

「倒れる前を、誰がおぼえてるんだい」

「わしがおぼえとる」

「あたしもおぼえてるよ。違うふうにね」

　女房連中は、編み物の手を止めなかった。

　セルグは、壁にもたれて目を閉じている。

　村長が、こめかみを押さえた。

◇

　話が逸れたのは、三度目だった。

　一度目は、井戸の順番だ。デュラが「来年は俺が最初だ」と言ったところから始まった。

　二度目は、その井戸を誰が掘ったかという話で。

　三度目に、境の木が出た。

　ノエは、帳面の頁を戻した。

　去年の冬の頁。

　いちばん下に、一行だけある。

　──デュラ、テッサ。境の木。決まらず。

　もう一枚、戻した。

　まったく同じことが書いてあった。指でなぞって、そっと頁を戻した。

「だいたい、あの木は誰が植えたんだい？」

「植えとらんよ。勝手に生えたんだ」

「じゃあ、そもそも誰のもんでもないじゃないか」

「木の話はしとらん。畑の話をしとるんだ」

　ノエは、筆を置いた。

　去年も、その順番だった。

　誰が植えた。勝手に生えた。誰のものでもない。木の話はしていない。

　四つとも、同じだ。

「……去年と、同じです」

　部屋が、静かになった。

　デュラが、こちらを向いた。

「同じとは、何がだ？」

「言ってること、同じです。去年も、同じ順番で同じことを言ってました」

「……そんなこと、書いてあるのかい？」

　テッサが、身を乗り出した。

「はい。書いてあります」

「見せてみな」

「どうぞ」

　ノエは、頁を開いて卓に置いた。

　村長ご自慢の、村一番大きな一枚板を丁寧に磨き込んだ卓だ。

　二人が、身を乗り出して両側から覗きこんだ。

　肩がぶつかった。デュラが、少し押し返した。

　しばらく、そのままだった。

　二人とも、読めないんだから当然だった。

「……なんて書いてある？」

「決まらず、とだけ」

「それだけかい」

「それだけです」

　テッサが、椅子に座り直した。

　デュラが、腕を組んだ。

　編み棒の音が、また鳴りはじめた。

　村長が、咳をした。

「……草刈りの話を再開しようかね」

「そうだね」

「おうよ」

　ノエは、筆を持ち直した。

　白いままの頁に、ようやく一人目の名前を書いた。

◇

　今回の帳面には、その一件だけが載っていない。

　木が倒れたのは、一昨年の嵐のことだ。倒れたから、根から抜いて、穴を埋めて、均した。そうしたら、どこにあったかわからなくなったらしい。

　村の者総出で作業をして、だれも覚えていなかった。

　ノエは、家までの道で、もう一度頁をめくった。

　誰が何を出したか。誰が何日働くか。井戸の順番。

　書いてあるのは、決まったことばかりだった。

◇

　帰り際、村長がノエを呼び止めた。

「そういえば、今年も来るころだ」

「何がですか？」

「書記さまじゃよ」

　村長は、顎を撫でた。

　視線の先で、まだ青い畑が、風で波打っている。

「穂が出るころにな。毎年、聞きに来るんだ」

　ノエは、三度、見ている。

　灰色の外套を着て、馬に乗ってくる。村長の家で帳面を広げて、名前を呼ぶ。生まれた者と、死んだ者。それだけだ。

　畑のことは、聞かれない。村長が何か言うと、書記はうなずいて、次の名前を呼ぶ。

　半日で終わって、その日のうちに馬で出ていく。

　字が読めなかったころ、ノエはその指の動きだけを見ていた。羽根の先が紙をこする音が、しゃっ、しゃっと鳴っていた。

　誰も、紙を持ってこいとは言われなかった。

◇

　その晩、父に聞いた。

「書記さまか。元の村にも来てたな」

　ヨナスは、椀を持ったまま言った。

「どんな人だった？」

「俺は前に出たことがない。畑を継ぐのは兄貴だったからな」

　匙で、椀の底をこすった。

「あれは、土地を持っとる者の話だ」

「うちは？」

「うちはまだ、ただで貸してもらっとる身だ」

　ヨナスは、椀を置いた。

　日に焼けた太い腕だ。木の椀よりも、遥かに深い色をしている。

　マイラに目を向けて、ヨナスは少し照れくさそうに、でも誇らしげに笑った。

「来年で、うちの畑になる。そのときは、俺も前に出るんだろうな」

◇

　麦は、まだ膝に届かない。

　雲ひとつない、晴れた日が続いていた。空気は程よく乾いていて、呼吸がしやすい。

　ノエは毎日、本の家へ通った。ときどき、カルスの荷を数え、セルグの忘れ物に答え、村長の家で決まったことを書いた。

　ハンナは来なかった。

　ゲルダが、時々、道の先を見ていた。

◇

　その日も、ノエは本の家に向かおうとしていた。

　門の手前で、聞き馴染みのない音がしていた。

　酷くつらそうな息づかいと、村の誰とも少し違う歩きかた。片方だけを重そうに引きずっているよう。

　男が一人、坂の途中にいた。

　背は父より高い。ただ、肩が薄かった。日に焼けた首が、襟から細く出ている。

　履き物の底が、片方だけ剥がれていた。それを引きずるから、音が揃わない。

　膝から下が、泥で乾いて白くなっていた。

　男は、門のところまで来て止まった。

　止まったまま、しばらく口を開かなかった。

　肩が、大きく上下している。

「……字の、書ける人が」

　声が、かすれていた。

　目だけが、爛々とノエのことを見据えている。

「この村に、いるって」

◇

　異変に気付いた村の者が、道にわらわらと出てきた。

　鍬を持ったままの者もいる。

　男は、その顔を順に見た。それから、また門の柱に手をついた。門扉に土埃の手形がくっきりと浮かんだ。

「街道の、南から来た。ラントの村の、ガロンという」

　村長が、顎を撫でた。

「南……四日ほどのところの村かね」

「四日だ」

「歩いてこられた？」

「歩いてだ」

　村長は、それきり何も聞かなかった。

　それから、ノエを見た。

　目を合わせて、ひとつ頷いた。

◇

　父の椅子は、戸口の前にずっと出したままになっている。

　ガロンは、そこに座った。

　座るまでに、時間がかかった。膝を曲げるとき、両手で自分の腿を押さえていた。

　ノエは、その前に膝をついた。

　目の高さが、同じになる。

「話を、聞かせてください」

「……あんたが、書くのか」

「はい」

　ガロンは、ノエの手を見た。

　ペンだこと、インクの染み以外、何も汚れていない手だった。

　それから、自分の手を見た。

　爪が割れて、指の節が太い。ヨナスと同じ手だった。

◇

　ゲルダが、桶を提げてきた。

　湯気が出ている。地面に置いて、ガロンの足元に押しやった。

「足を出しな」

「……いや」

「いいから、さっさと出しな」

　ガロンは、履き物を脱いだ。

　底の剥がれたほうが、先に落ちた。

　足の裏が、白くふやけていた。踵のところが、割れて黒くなっている。

　ゲルダは、それを湯に入れた。

　ガロンの背中が、跳ねた。

「あ、熱いって！」

「熱いってわかるなら、大丈夫だね」

　ゲルダは、布を絞った。

　桶の湯があっという間に濁っていく。

「あんた、いくつだい？」

「三十だ」

　ゲルダの手が、一瞬だけ止まった。

　それから、また洗った。

◇

「親父が、死んだんだ」

　ガロンは、そう言った。

「ハルグって名前で、去年の秋のことだ。書記さまが村を出ていった、その次の日でな」

　ノエのペン先が、止まった。

「親父の畑は、開拓地でな。今年で年季が明ける」

「年季？」

「五年、耕したら、自分のもんになる。そういう約束だ」

　ガロンは、膝の上で両手を組んだ。

「代官さまに届けを出さんと、領主さまのもんに戻るらしい」

「届け、ですか？」

「親父の畑を継いだ、という書付だ。次の巡回までにちゃんと出せと」

「……次の巡回は、いつですか？」

「穂が出るころだ」

　ノエは、麦のほうを見た。

　膝に届かない丈で、風に傾いている。

　それから、帳面に書いた。

　ラント。ハルグ。年季。穂が出るころ。

◇

「代官さまのところには──」

「行ったさ」

　ガロンの声が、低くなった。

「四日、歩いてな」

「四日……」

「窓のところで、用件を言ったんだ。そうしたら」

　ガロンは、自分の膝を見ていた。

「書いて出せ、と」

「書いて、ですか」

「ああ、書いて出せ。そう、言われた」

　村長が、何か言いかけて、やめた。

「うちの村長は、名前しか書けん」

　ガロンは、それだけ言った。

「……それで、四日、歩いてきた。この村に字を書ける人がいると、村長が教えてくれたからな」

◇

　ノエは、聞いた。

　父のこと。畑のこと。冬のあいだ、何をしていたか。

　ガロンは、順番に話さなかった。話が、行ったり来たりした。

　子どものころ親父に石を拾わされた話をして、それから急に、麦の話に戻った。

「ガロンさんのお父さんは」

「ああ」

「どんな、人でしたか？」

　ガロンの口が、開いた。

　開いたまま、しばらく何も出てこなかった。

「……普通だった」

　ノエは、待った。

　ガロンは、自分の手のひらを見ていた。皮が剥けては治ってを繰り返した、硬い手のひらだ。それから、指を一本ずつ曲げた。

「石を拾うのが、うまかった」

「どんな石ですか？」

「畑の石だよ。おれが一日かかるとこを、半日で拾う。どこに埋まってるか、わかるんだと」

　ガロンは、指を伸ばした。

「教えろって言ったら、そのうちわかると言って教えてくれなかった」

　顔を上げる。遠くを見ている。

「まだ、わからんままだ」

　ノエは、それを書いた。

「麦は蒔いたのか？」

　セルグが聞いた。

「蒔いたよ」

「一人で、か？」

「……一人で、だ」

　セルグは、腰に手を当てたまま黙った。

　それから、ガロンから目をそらした。

◇

　ノエは、家から紙を持ってきた。

　インクの壺の蓋を開けて、万年筆を握る。

「そのまま、書きます」

「そのままとは？」

「はい。ガロンさんが言ったことを、そのまま」

　ガロンが、うなずいた。

　うなずいてから、椅子の上で背筋を伸ばした。

◇

　代官所の、お役人さまへ。

　街道の南の、ラントの村の、ガロンといいます。

　父の名は、ハルグといいます。

　父は、去年の秋に死にました。書記さまが村を出ていった、その次の日でした。

　だから、帳面には、まだ生きていることになっていると思います。

　父の畑は、今年で年季が明けます。

　父が死んだあとも、畑は続けています。冬のあいだに石を拾いました。春に麦を蒔きました。いまは、膝より高くなっています。

　父は、この畑を自分のものにするために、五年、耕しました。

　わたしは、その続きをしています。

　どうか、父の畑を、わたしのものにしてください。

　ラントの村　ガロン

◇

　ノエは、それを読み上げた。

　ガロンは、動かなかった。

　両手を膝に置いたまま、まっすぐ前を見ている。

　読み終えても、しばらくそのままだった。

「……もう一回」

「はい」

「そこだけ、もう一回」

「どこですか？」

　ガロンの喉が、動いた。

「親父の、名前のとこ」

　ノエは、紙を持ち直した。

「──父の名は、ハルグといいます」

　ガロンが、うなずいた。

「もう一回」

「父の名は、ハルグといいます」

　ガロンは、桶の中で足を動かした。

　湯が、少しこぼれた。

「……秋から、誰も呼ばんのだ」

「どういうことですか？」

「親父の名前をな、誰も呼ばん。みんな、おれに気を遣って」

　ガロンは、椅子から降りた。

　湯の中から足を出して、そのまま地面に膝をついた。

　片手を土についている。もう片方の手が、土を掴んでいた。指のあいだから、こぼれていく。

　土に、点が落ちた。二つ、三つ。そこだけ、色が濃くなった。

　誰も、何も言わなかった。

　ゲルダが、そっと桶を横へどけた。

◇

　その日のうちに村を発つというガロンに、テッサが焼き締めたビスケットを持たせた。

　村長が、蔵から干し肉を三枚出させた。

「村のぶんから出す。あとで帳面に書いとくれ」

　ノエは頷いた。

　カルスが、小屋から革の切れ端を持ってきた。

　ガロンの履き物を膝に乗せて、底に当てて、糸で縫っている。

「すみません。金は、今はなくて──」

「あとで、麦をいただければ結構です」

　カルスは、糸を歯で切った。髪をかき回す。

「わしも十年、こればっかり履いとりましたから」

　ガロンは、包みを両手で受け取った。

　紙は、いちばん内側に入れた。胸のところを、手のひらで一度だけ押さえた。

　坂を下りていく足音は、来たときより速かった。

　両方の音が、揃っていた。

◇

　その夜、ノエは指を折った。

　ラントまで四日。ラントから代官所まで四日。帰りも、同じだけ。

「……十六日」

　母が、椀を置いた。薬湯から白い湯気が立ちのぼる。

「なにか言ったかい？」

「なんでもないよ」

◇

　麦が、伸びた。

　朝に見ると、昨日より葉先が高い。

　ノエは、本の家へ通った。

　帳面に、書いた手紙のことを写した。誰の、どこへ宛てた、何の紙か。

　書き足すことは、なかった。

◇

　井戸のところで、セルグが腰をさすっていた。

「四日だぞ。しかも、あの足で」

「たぶん五日はかかってるよ」

　テッサが、桶を置いた。

「あの履き物でだよ？　うちの人なら六日かかるね」

「なんで俺が出てくるんだ？」

「そりゃ、出てくるさ。自分の姿を見てみな」

　テッサは、桶を担いで先に行った。

　セルグは、腰を押さえたまま、それを見送っていた。

◇

　六日目に、セルグが忘れ物を聞きに来た。

　去年の秋、村長の家で誰が何を出したかという話だった。ノエは帳面をめくって、答えた。

　礼は、言われなかった。

　いつも通りだった。

　その晩、ノエは帳面を閉じて、灯りを吹き消した。

　ガロンの手紙のことは、考えなかった。

　書いたことは、帳面に残っている。

◇

　十七日目の夕方だった。

　坂の下から、足音がした。

　片方だけ、重い音だ。

　ノエは、戸口から出た。

　ガロンが、坂を上りきったところで止まっていた。

　両手を膝について、うつむいている。

　背中が、大きく動いていた。

　ノエは、走った。三歩で息が上がって、あとは歩いた。

「ガロンさん！」

　ガロンは、顔を上げなかった。

「……これじゃ、駄目だと言われたよ」

　ノエは、立ち止まった。

「駄目、ですか？」

「駄目なんだと」

　ガロンが、手のひらを開いた。

　何も持っていなかった。

「手紙は？」

「置いて帰れと言われた。役所は、書付を返さんそうだ」

　ガロンは、開いた手を、そのまま下ろした。