14/52

14話

第十四話　シイシ

　開いた手のひらに、潰れたまめの跡が並んでいた。

　夕日が坂の下から差して、その手を照らしている。

　ノエは、そこから目を離せなかった。

◇

「他には、なんて言われましたか？」

「……よく書けてる、と」

　ノエの手が、動かなくなった。

「よく書けてる、と言われた」

　ガロンは、門の柱に背中を預けた。

「そのあと、何か言われた。むつかしくて、長かった。半分もおぼえとらん」

「一つでも、何かおぼえてませんか？」

「一つか」

「はい。おぼえている言葉を、一つでも」

　ガロンは、目を閉じた。

　しばらく、そのままだった。

「シイシ」

「シイシが、ない、と」

　ガロンは、目を開けた。

「それだけだ。あとは、わからん」

　風が来て、麦が鳴った。

　穂先は、まだ出ていない。

◇

　ガロンは、その晩、カルスの小屋に泊まった。

　ノエは、母が持たせた粥の鍋を、両手で抱えて坂を下りた。

　まだ熱い。指が痛くなって、途中で二度、地面に置いた。

　戸を叩くと、カルスが開けた。

「おや、これはこれは」

　中は、灯りが一つきりだった。

　ガロンは、床に敷いた藁の上に座っていた。両足を前に投げ出している。

　足の裏が、赤黒く腫れていた。

　カルスが、その横で革の切れ端を裏返している。縫い直したところが、また裂けていた。

「もう、当てるとこがないですわ」

　カルスは、頭巾を脱いで髪をかき回した。

　ノエは、鍋を置いた。

◇

　ガロンは、匙を持ったまましばらく動かなかった。

　それから、言った。

「あんたのせいじゃない」

「……はい」

「役人が、そう言ったんだ。よく書けてる、と。だから、あんたのせいじゃないんだ」

　ノエは、床を見ていた。

　ガロンが、粥をすすった。音が、大きかった。

「……なあ」

「はい」

「あの手紙、まだ言えるか？」

「言えます」

「ぜんぶか？」

「ぜんぶです」

　ガロンが、匙を置いた。

「言ってくれ」

　ノエは、はじめから言った。

　紙はもうない。代官所に置いてきた。

　それでも、言葉の順番も、行の切れ目も、ぜんぶそこにあった。

　ガロンは、目を閉じて聞いていた。

　父の名前のところで、うなずいた。

　二回とも、うなずいた。

◇

　小屋を出ると、外はもう暗かった。

　カルスが、戸口まで送ってきた。

「歩けんですよ、あれは」

　声を落としている。

「底は縫うたんですがね。足のほうが、もう……」

　ノエは、空になった鍋を抱えたまま立っていた。

　書いた手紙を、頭の中でもう一度めくった。

　いったい何を直せばいいのか、と考えた。

　考えて、何も出てこなかった。

　直すところがわからないのだから、直せない。

　それは、書けなかったときとは、違う困り方だった。

◇

　次の朝、ノエは沢を渡った。

　緑が濃い。色も、匂いも。虫の声もだんだんと賑やかになってきている。

　倒れた木の上を、片手をついて渡る。いつもより足が滑った。

　本の家の中は、静かだった。外の音は、何ひとつ入ってこない。

　ノエは、片眼鏡をかけた。

　棚から『官語辞典』の三巻目を下ろす。両手で抱えないと運べない。

　机に置いて、めくった。

　シイシ。

　音しか、わからない。

　丸い文字で「し」から始まるものを、順に追った。

　紙が薄い。指の腹が乾いていると、二枚まとめてめくれる。ノエは、指を唾液で湿らせた。

　「しい」で始まる語は、三つあった。

　一つ目は、人に何かを命じることだった。二つ目は、時のことだった。三つ目は、読めない字が混じっていた。

　どれも、土地の話ではなかった。

◇

　巻を戻して、一巻目を下ろした。

　棚が高い。爪先で立って、背を押し出すようにして引き抜く。

　抱えたところで、腕が震えた。

　机の角に一度置いて、持ち直した。

　「い」から始まるものを見た。ちがった。

　二巻目を下ろした。

　同じところで、また震えた。

　高窓の光が、机の端から真ん中へ動いていた。

　埃が、その中をゆっくり流れている。

　ノエは、めくった。めくって、戻して、また前からめくった。

　指の腹が、紙で切れた。細い線が一本、赤く滲む。

　舐めて、続けた。

◇

　見つけたのは、光が机を通り過ぎたころだった。

　丸い文字が、二つ。

　その下に、細い字が続いている。

　ノエは、声に出して読んだ。

「四至。土地の四方の境をいう。東、西、南、北。それぞれ何に接するかを記し、境の長さを添えて、その土地を一つに定める」

　もう一度、読んだ。

　三度目は、指で押さえながら読んだ。

　何に、接するか。

　東は、誰の畑か。西は、道か、沢か。南は。北は。

　ガロンは、それを一つも言わなかった。

　ノエも、一つも聞かなかった。

◇

　あの手紙には、ガロンの父のことが書いてある。

　石を拾ったことが書いてある。麦の丈が書いてある。五年耕したことが書いてある。

　名前も、書いてある。ハルグ。ガロン。二回ずつ。

　畑のことは、一つも書いていない。

　役人は、あの手紙をぜんぶ読んだのだ。読んで、よく書けてる、と言った。

　それから、どこの畑かわからん、と言ったのだろう。ガロンがおぼえていない、その半分の中で。

　──土地のことをお願いするのに、人のことしか、書いていない。

　ノエは、机に額をつけた。

　恥ずかしかった。

　顔が熱い。誰も見ていない場所で、耳の後ろまで熱くなった。

　ガロンは、四日歩いて、四日歩いて、また四日歩いて、四日歩いた。

　靴底に縫い付けた新しい革が破れて、もう歩けなくなるまで。

　そのあいだ、ノエは指を折って数えていただけだった。

　十六日、と。

　しばらく、そのままでいた。

◇

　顔を上げた。

　辞典には、こう書いてあった。

　境の長さを添えて。

　ノエは、その行を指でなぞった。

　──測ればいい。

　──どうやって？

　棚が並んでいる。机の上に、紙がある。インクがある。

　どこから測って、何で測って、どう書くのか。

　ノエは、村で誰かが畑を測っているところを、見たことがなかった。

　デュラとテッサも、二年、揉めている。

　抜いて、均して、それきりだった。

　書記が来ても、二人とも同じことを言うのだろう。変わりない、と。

　二枚を足した広さは、合っている。

　書記は、それを書き取って帰っていく。

　誰も、測っていない。

◇

　カルスの小屋の戸は、開いていた。

　ガロンが、中で荷を担ぎ直している。麻袋が一つきりの荷だった。

「ガロンさん」

　ガロンが、振り返った。

　目の下が、黒い。

「もう一度、書かせてください」

　ガロンの手が、袋の紐にかかったまま止まった。

「……何を、直すんだ」

「畑のことを書きます」

　ノエは、戸口に立ったまま言った。

「畑の東と、西と、南と、北に何があるか。それを書きます。それと、境の長さを」

「長さ？」

「はい」

　ガロンが、袋を下ろした。

「測るのか」

「測ります」

　ノエは、そこで一度、口を閉じた。

　それから、言った。

「でも、測り方はまだ知りません」

◇

　ガロンは、ノエを見ていた。

　窓から、南の光が入っている。柱が少し傾いているので、床の光も傾いていた。

「知らんのか」

「はい」

「いつまでに、わかる？」

　ノエは、答えられなかった。

　穂が出るまで。ガロンの足で、往復十六日。

　二度は、行けない。

「……穂が出る前に、届くように」

　ガロンは、しばらく黙っていた。

　それから、袋を床に置いた。置いてから、その上に腰を下ろした。

「待つよ」

「はい」

「……待つしか、ねえからな」

　ガロンは、そう言って笑った。

　笑い方が、うまくなかった。

◇

　小屋を出ると、道に轍が残っていた。

　荷馬車のものだ。雨のあとに来て、そのまま乾いている。

　深いほうと、浅いほうがある。行きと、帰りだろう。

　ノエは、しゃがんで、それを見ていた。

　荷は、縄で縛る。縛るには、長さが要る。

　いつも縄の長さをうまく使っている人を、一人知っている。

　ノエは、立ち上がった。

　麦の向こうに、坂の下り口が見えている。

　まだ、何も来ていなかった。

◇

　ハンナが来たのは、三日後の昼だった。

　坂の下から、車輪の音がした。ノエは、それより先に土埃を見た。

　荷馬車が門の前で止まる。馬が首を振って、鼻を鳴らした。

　ハンナが、荷台から飛び降りた。

　日に焼けている。腕に、麻の粉が白くついていた。

「遅くなった。北がぬかるんでてね」

　縄をほどきながら、こちらを見もしない。

「手紙は？」

「……今日は、ありません」

「へぇ、珍しいね」

　ハンナは、麻袋を一つ、地面に下ろした。

　ノエは、その手を見ていた。

　節が太い。爪が短い。縄をほどく指が、一度も迷わない。

「ハンナさん」

「なに」

「頼みたいことがあります」

「どんな荷だい？」

「いえ、運んでほしいんじゃないんです」

　ノエは、両手を体の横につけた。

「畑の、測り方を教えてくれませんか？」

　ハンナの手が、止まった。

　それから、また動いた。

「あたしは、荷の測り方しか知らないよ」

◇

　馬が、足踏みをした。

　ノエは、そこに立っていた。

「畑なんて測ったことがないよ。縄の使い方は知ってるけどね、それとこれとは別だろう？」

「はい」

「別なんだよ」

「はい」

　ハンナが、荷を下ろし終えた。

　手を叩いて、麻の粉を払う。白いものが、日の中でしばらく浮いていた。

　ノエは、その姿をただじっと見ていた。

「……で？」

「なにか、一つだけでもありませんか？」

　ノエは、言った。

「僕は、測り方を知りません。村の誰も知りません。ガロンさんの村へ行くこともできません。……四日も、歩くことができないから」

　ハンナが、こちらを向いた。

「だから、お願いします。ほかに、頼める人がいないんです」

　風が来て、麦が鳴った。

　穂先は、まだ出ていない。

　でも、色が変わりはじめていた。

　ハンナは、しばらくノエを見ていた。

　それから、荷台の板を、平手で一度叩いた。

「……次に来るのは、六日後だ」

「はい」

「あたしにできるのは運ぶことだけ。それだけだよ」

　ハンナは、振り返ることなく御者台に上がった。

　馬が、坂を下りていく。

　ノエは、その轍を見ていた。

　行きの深い轍と、帰りの浅い轍を。