僕はただ、手紙を書いているだけです ～辺境の代筆屋が「紙の宰相」と呼ばれるまで～

15話

　ぽつぽつと、麦に穂が出て始めていた。

　まだ青い。指ではさむと、中が柔らかい。

　ノエは門の柱に寄りかかって、坂の下を見ている。

　彼女が村を発ってから、今日で六日目だった。

「来たぞ」

　ガロンだった。柱の反対側で、しゃがんでじっとしている。顔は、坂のほうをじっと見据えていた。握りこぶしの内側が白い。

　ノエには、まだ何も聞こえなかった。

　しばらくして、土埃が上がった。

　がらがら、がらがら。

　荷馬車が坂を上りきって、門の前で止まる。馬が首を振って、鼻を鳴らした。

　ハンナが飛び降りた。

　額の布が、汗で色が変わっている。

「六日、間に合ったよね？」

「はい、ぴったしです」

「言ったからね」

　白い歯を見せて笑ってから、ノエの伸びた髪をかき混ぜた。硬い手のひらが、汗でしっとりと濡れていた。

◇

　荷台の左半分が、空いている。

　その空いたところに、棒が一本だけ横たえてある。麻縄で二か所留めてあった。

「荷が少ないですね」

「北の二軒は明日に回したからね」

「……遅れてるんですか？」

「一日、ね」

　ハンナは、縄をほどいた。

　ノエは、荷台の端を見た。

　麻の袋が三つと、布の包みが一つ。

　包みのほうへ手を伸ばして、抱えた。軽かった。

　ハンナの手が、一度止まった。

　それから、袋を担いだ。

「その棒はね」

「はい」

「ヴェルダの縄張り屋が切ったやつだよ。畑や、家の土台を測るのを商売にしてる人」

「そんな人がいるんですね」

「役所が測って出せと言うんだから、そりゃあ、測る奴がいるってことさ」

　ハンナは、袋を地面に下ろした。

「うちらみたいな村にいないだけだよ」

◇

「まず、動かないものを一つ決めろってさ」

　ハンナが、指を一本立てた。

「動かないもの、ですか？」

「道とか、沢とか。木は駄目だって言ってたよ」

　ノエは、顔を上げた。

「倒れるからね」

　ハンナは、こちらを見ていなかった。

「棒は、端をここに置いて、こう倒していく」

　手のひらを、ひっくり返す。

「十倒すごとに、小石を一つ、こっちの手に移す。口では数えるなと言われたよ」

「どうしてですか？」

「揉めるからだとさ」

　ノエは、うなずいた。

「あと、その人の帳面も見せてもらったよ」

　ハンナが、宙を四回突いた。

「上に、四つ並んでてね。ひがし。にし。みなみ。きた」

「……」

「その下にも何か書いてあったけど、そっちは読めなかった。荷札に出てくる字じゃなかったからね」

　ノエは、息を吸った。

「たぶん、四至だと思います」

「シイシ？」

「土地の四方が、何に接しているか。それと、境の長さです。それを書くと、その土地が一つに決まるんだそうです」

　ハンナが、大きな目をぱちくりとさせてノエを見る。

「へぇ、よく知ってるね」

「本で読みました」

「ふうん」

　ハンナは、馬の首を叩いた。

◇

　村長は、卓の前で腕を組んだ。

　一枚板の卓だ。今日もよく磨かれて艶がある。

「ふむ。立ち会う、というのは何をすればいいのかね？」

「見てもらうだけでいいみたいです。それで、村長さんの名前も書きます」

「わしの名前を？」

「はい。誰が見たか書いておかないと、あとで、見た見ないでたいへんなんだとか」

　村長が、口を開けた。それから、閉じた。

　ノエは、帳面を出した。

　開いて、卓に置く。

　今年の頁と、去年の頁。そのどちらにも、同じ一行が書いてある。

　村長は、それを見ていた。しばらく、じっと。

「……ボルドを呼びなさい」

◇

　ボルドは、ハンナの棒に自分の斧の柄を当てた。

　目を細めて、二度、当て直す。

　それから、丸太を挟んで、すぱん、と切った。

「これで同じだ」

「同じですか？」

「同じだろ」

　ボルドは、切り口を手のひらで払った。

　杭も四本、削った。先を尖らせて、頭を平らにする。削りくずが、足元に溜まっていった。

「なんで四本なんだい？」

　テッサだった。いつのまにか、後ろに立っている。

「二本は、あとで抜くんだよ」

「どうして抜くんだい？」

「抜くからだ」

　ボルドは、それきり喋らなかった。

◇

　テッサとデュラの畑は、どちらも道から南へ、沢のほうへ細長く伸びていた。

　西の端に、道の曲がり角の石がある。東の端には、ボルドの畑との杭が立っていた。

　緑の濃さが、途中で変わっている。

　デュラのほうが、少し濃い。蒔いた日が違うのだろう。

　その境目は、線になって見えた。まっすぐではない。ゆるく曲がって、真ん中あたりで一度、大きく折れている。

　今年、二人が鍬を止めたところなのだと思った。

　地面には、何の境もなかった。

◇

「デュラさん。デュラさんの畑は、どこまでですか」

　デュラが、道を歩いた。歩幅が小さい。

　途中で止まって、足の先で地面を掻いた。

「ここだ」

「そこですか」

「……あの木の、根っこが──いや」

　デュラは、そこで口を閉じた。

　ボルドが、杭を一本打った。

　かん。かん。

「テッサさんは」

「あたしはこっちだよ」

　テッサが、大股で歩いていって、踵で地面を蹴った。

　そこは、デュラの杭より、東だった。

　ボルドが、二本目を打った。

　杭と杭のあいだに、地面が残った。

　誰も、そこを踏まなかった。

◇

　ガロンが、棒を持った。

　角の石に端を当てて、倒す。

　かたん。

　持ち上げて、また倒す。

　かたん。かたん。

　ノエは、その横を歩いた。左手に、小石を六つ握っている。

「今の、二本だろ？」

　テッサだった。すぐ後ろについてきている。

「一本ですよ」

「二つ動いてたよ」

「持ち上げてるだけです」

「ふうん」

　テッサは、離れなかった。

　デュラは、道の反対側を歩いていた。足を、かかとからつま先へ、まっすぐ継いでいる。唇が動いていた。

　途中で止まって、また最初の石まで戻った。

「デュラさん。足で数えたって、合いやしないよ」

「数えとらん」

「見るからに数えてるじゃないか」

「数えとらんわ」

　ノエは、なにも言わなかった。

　小石を、一つ、右手へ移したところだった。

　かたん。かたん。

　風が来て、麦が鳴った。

　ガロンは、黙々と棒を倒している。足の裏を庇う歩き方はしていない。

　ただただ真剣な表情だった。

　棒が倒れて、デュラの杭の根元で止まる。

「三十二です」

　次は、東の端から。

　ボルドの畑の杭に端を当てて、テッサの示した位置の杭まで倒していく。

　かたん。かたん。かたん。

「三十二です」

　最後に、角の石から、ボルドの杭まで。

　ノエは、右手の小石を数え直した。六つ。

「……六十です」

　ノエは、みんなのほうを向いた。

「三十二と、三十二で、六十四になります。六十より、二人の言い分だと四本多いです」

◇

「じゃあ、あんたが四本ぶん、こっちへ寄せてたんだろ」

　テッサの声が、道の向こうまで届いた。

「わしじゃない」

「あんただよ」

「毎年、ここまでが鍬を入れとるところだ」

「うちだって、ここまで毎年入れてるよ！」

　村長が、こめかみを押さえた。

　ガロンが、棒を地面に立てた。

　その音が、二人の声の下に入った。

「……その四本のずれが、こうもはっきりわかるんだな」

　まくしたてていたテッサが、黙った。

「うちも、はっきりわかるのかな」

　ガロンは、それだけ言って、棒を持ち直した。

　テッサが、腕を組んだ。

「……今は、うちの話だろ」

　声が、さっきより大きかった。

「そこは、うちの畝だよ。二年間、いや、その前から、ずっとうちが起こしてる。デュラさん、あんたも見てたじゃないか」

「わしは──」

　デュラが口を閉じた。

　いつもの閉じ方だった。

◇

　ノエは、小石を握っていた。

　手を開く。

　ぱらぱら、と小石はこぼれ落ちていった。

「デュラさん」

　デュラが、振り返った。

　皺の多い手のひらをぐっと握ったままで。

「今、なんて言おうとしたんですか？」

「……いや」

「言ってください。書きますから」

「ノエ、あんたは──」

「テッサさん」

　ノエは、テッサを見た。

「デュラさんは、いつも途中で言うのをやめます。去年もでした。やめたあとは、テッサさんが言い切って終わります」

「……あたしが、悪いってのかい」

「わかりません。僕は見てただけなので。どっちが合ってるかは、わかりません」

　息が上がってくる。ガロンと同じだけ歩いてもいないのに。

「でも、帳面には決まらずって書いてあります。何回も、書きました。僕が書きました」

　みんな、黙っている。

「テッサさんは、藁を二十束出しました。デュラさんは、草刈りを二日多くやりました。両方、帳面に書いてあります。書いたときは、それでいいって言いました。……二人とも」

　ノエは、そこで息を継いだ。

「だから、これも書いたほうがいいと思います」

　声が、途中で細くなった。

「僕は、書きたいです」

　二人に、仲良くしていてほしかった。

　膝が、震えていた。

　ノエは、それを隠さず、ただ二人を見ていた。

◇

　麦が風に揺れる音だけが、しばらく続いた。

　テッサが腕をほどく。

　目線が柔らかい。表情も。声も。

「……ノエ」

「はい」

「それに書いたら、もう消せないんだね？」

「はい、ずっと残ります」

　テッサが、鼻から息を吐いた。

「うちは、二本引く。三十二じゃない、三十本までが、うちの畑だ」

　デュラが、顔を上げた。

「……わしも、二本だ」

「そんな小さい声じゃ、聞こえないよ」

「わしも、二本引く！」

　これまで聞いたことがないくらい、大きな声だった。

　テッサが、目を丸くした。それから、大きく口を開けて笑った。軽やかな笑い声だった。

◇

　ボルドが、二本の杭の真ん中に立った。

　ガロンが棒で二本ぶんをきっちりと測る。

　ボルドが、三本目の杭を打った。

　かん。かん。かん。

　沢の側にも、一本。

　打ってから、ボルドは片目をつぶって、今打ち込んだ二本を見通した。

　杭の頭を靴の底で少し押して直す。でも、まだ少し傾いていた。

　それから、最初の二本を抜いた。

◇

　ノエは、畝のそばに座って、測りながら書いたものを読み返した。

　膝の板の上で、紙の端を指で押さえる。

　それから、立ってもう一度読んだ。

「デュラさんの畑は、北は道、南は沢で、西は、道の曲がり角の石。東は、テッサさんの畑。道に沿って、棒三十本」

「テッサさんの畑は、北は道。南は沢で、東は、ボルドさんの畑の杭。西は、デュラさんの畑。道に沿って、棒三十本」

　顔を上げる。

「合ってますか」

「合ってる」

　テッサがまず答えた。

　デュラが、その横で頷いている。

　ノエは、下に三つ、名前を並べた。

　デュラ。テッサ。それから、村長。

「見た人の名前です」

　村長が、自分の名前をのぞきこんだ。

　それから、卓のときと同じように、目を合わせてひとつ頷いた。

「ノエ」

「はい」

「村じゅうの畑で、同じようにできるかね？」

　村長は、傾いた杭のほうを見ていた。

「秋までに、全部」

「……できると思います」

「なら、やりなさい。わしが立ち会う」

◇

　帰り道、ボルドが余りの杭を二本、肩に担いでいた。

　村の東のはずれに、耕していない一枚がある。

　麦が生えていない、草だけが丈を伸ばしているところが。

「ボルドさん」

「なんだ」

「秋までに、村の畑を全部測りますから、杭をお願いします。それと、あそこも──」

「そこは、いい」

「でも、誰の畑か書いておかないと」

「いいと言ってる」

　ボルドは、杭を担ぎ直して、先に歩いていった。

　背中が、少し丸い気がする。

　ノエは、それ以上は聞けなかった。

◇

　次の朝、荷馬車の前に、ハンナが立っていた。

「棒、置いてくからね」

「ありがとうございます」

「いいよ。依頼だからね」

「北の二軒は、今日に回るんですか？」

「今日で取り戻すよ」

　ハンナは、手綱を巻き直した。

「あのさ、ノエ」

「はい」

「うちの親父が言ってたんだ。運び屋は、運べない荷を運べると言った日に、運び屋として終わるんだって」

「終わる……」

「あんた、荷を見て、自分じゃ持てないってちゃんと言うだろう？」

「……持てませんから」

「あたしは、あんたのそういうとこ、嫌いじゃないよ」

　ハンナは、御者台に上がった。

「次は、六日後だ」

　がらがら、がらがら。

　いつもの車輪の音が、あっという間に遠くなっていった。

◇

　門の柱に、同じ長さの棒が二本、立てかけてある。

　ハンナが運んできたものと、ボルドが切ったものと。

　ガロンが、ボルドのほうを持ち上げた。

「これ、貰ってっていいんだな？」

「はい。動かないものをまず見つけてください」

「動かんもの」

「それから、畑に沿って棒を倒します。十回倒したら、小石を一つ移す」

「十で、一つ」

　ガロンは、棒を肩に載せて、片手でおさえた。

　ノエは、そこで気がついた。

「……ガロンさん」

「なんだ」

「──測った数は、どうやって覚えて帰りますか？」

　ガロンが、棒を担いだまま、こちらを向いた。

「数が四つだろう？」

「四至だと、四つです。それと、東と西と南と北に何があるかと、隣の畑の人の名前も要ります」

　ガロンの口が、動いた。

　数えているようだった。

　それから、止まった。

「……いくつまでなら、おぼえられますか」

「一つだ」

　ガロンは、笑わなかった。

「十六日歩いて、シイシしか持って帰れんかった」

　麦の穂が、風で鳴った。

　畑はまだ、青かった。