僕はただ、手紙を書いているだけです ～辺境の代筆屋が「紙の宰相」と呼ばれるまで～

16話

　朝から風のない日だった。

　麦の葉が一枚も動かない。穂だけが空へ向かって立って、そこに日が真上から刺さっている。青いところと、白っぽく色の抜けたところが、まだらに散っていた。

　ノエは、畦道に座っていた。

　膝に板を載せて、その上に紙を五枚。指で押さえていないと、風もないのに端が反ってくる。

　どれも、いちばん下の行が同じだった。

　村長。

　六枚目にも、そう書いた。

　書いてから、手が止まった。

　畑では、セルグが棒を倒している。持ち上げるたびに腰を反らせて、片手を後ろへ回した。誰も見ていないと思っているらしい。

　道の脇では、ボルドが丸太に斧の柄を当てていた。

　かたん。

　棒の倒れる音が、土のやわらかいところで鈍くなる。

「十だよ」

「はい」

　ノエは、左手の小石を一つ、右手へ移した。

　じゃり、と鳴った。

　汗が、こめかみから顎まで一気に落ちた。額をぬぐうと、手の甲に土がついた。

◇

「精が出るね。なにをやってるんだい？」

　テッサだった。籠を提げて、日陰を選んで歩いてくる。籠の中で、青菜がしおれかけていた。

「石を数えてます」

「石？」

　テッサは籠を下ろして、ノエの右手をのぞきこんだ。

「なんだい、それっぽっち」

「十回倒したら、一つ移すんです。だから、三つで三十回分です」

「ああ、あのときもやってたね。こう──」

　テッサの手が、空中で握って、開いた。

　それから、急に黙った。

「……うちの母ちゃんのと、似てるね」

「お母さん、ですか？」

「縄だよ。あんたが手紙を書いてくれたあと、結び目を五つ寄越したろ。あれさ」

　テッサは、籠の縁を指でなぞった。

「うちの母ちゃんは、昔から、なんでも結んで寄越すんだ。手紙みたいにね。あたしにしか、わかりゃしないんだけど」

　風が来た。

　やっと来た、といった様子で、麦がいっせいに鳴った。

　ノエは、右手を見た。

　小石が、三つ。

　──縄なら、おぼえなくていい。

◇

　家の裏で、母が縄を巻いていた。

「うちに縄？　これしかないよ。明日、井戸の修繕に使うつもりで──ああ、もう、いいよ！　持ってきな。あんた、そんなわかりやすくしょんぼりしなくても──」

　語尾は、聞こえなくなった。

　母は巻きかけの縄をそのまま押しつけて、家の中へ入っていった。

　戸口の前には、父の椅子が出したままになっている。

　脚が一本短いので、人が座ると必ず一度、かたんと鳴るのだ。

　かたん。

　ガロンが、そこに座った。

　ノエは、その前に膝をついた。土が膝から冷たく上がってくる。

　ガロンの前で、縄を四つに切る。

「切っちまうのか？」

「はい」

「切って──また、結ぶのか」

「はい」

　ガロンが、口を開けた。

　開けたまま、しばらく閉じなかった。

　ノエは、切った端と端を結んだ。

　こぶが、できる。指で押すと、固い。

「ここが境です。ここまでが一つの辺で、こぶを越えたら、次の辺です」

　ガロンが、太い指でこぶをつまんだ。つまんで、少しひねる。

「こぶが畑の角なのか」

「そうです」

　ノエは、片方の端を折り返して輪を作った。

「こっちが、はじめです。輪のあるほうからはじめてください」

「棒を倒すのは、わかるよ」

「十回倒したら、大きな結び目を一つ作ります。あまったぶんは、小さい結び目です」

「小石と同じなんだな」

「はい、これなら、おぼえなくて済むと思います」

　ガロンが、縄を受け取った。

　結ぼうとして、指が滑った。

　節が太い。爪が割れている。小さく結んだつもりのものが、大きい結び目とまるで見分けがつかない。

　ほどいて、もう一度結んだ。

　同じだった。

　三度目も、同じだった。

　ガロンが、縄を膝に置いた。

「……おれの手は、こういうのに向いとらん」

　家の裏で、薪を割る音が止まった。

「そこは、ノエにやらせればいい」

　父だった。楽しそうな声音だ。

「……こいつがやったら、おれが結べんままです」

「そらそうだ」

　すぱん。

　薪が、割れた。

　父が軽やかに笑った。

　ガロンも笑った。

　笑い方は、うまくなかった。

「立ち会う人に、結んでもらってください」

　ノエは、膝をついたまま言った。

「見てるだけだと、あとで見た見ないになります。結んでもらえば、その人もいっしょに数えたことになります」

◇

「ところで、東ってのはどっちだ？」

　ノエは、口を開けた。

　辞典には、こう書いてあった。

　東。四方の一。西に相対する方をいう。

　西を引くと、こう書いてあった。

　西。四方の一。東に相対する方をいう。

　あのとき、それで足りると思った。二つが向かい合っているとわかれば、東と西を取り違えることはない。

　東の森があって、西の森がある。そういうものだと思っていた。

　ラントに森があるかどうかを、ノエは知らない。

　親指の腹で、人差し指の側面をなでる。

　なでても、何も出てこなかった。

「わからんのか？」

「……はい」

　ガロンは、それ以上聞かなかった。

　縄を巻いて、輪のところで一度、指を引っかけた。

◇

　次の日も、紙がたまった。

　いちばん下に、村長、と書く。

　九枚目だった。

　ふと、気づく。

「テッサさん」

「なんだい」

「村長さんの名前って、なんですか？」

「ん？　村長は村長だろ？」

「名前です。あると思うんですけど……」

　テッサの手が、止まった。

　それから、道の向こうへ声を張った。

「デュラ！　あんた、村長の名前、知ってるかい？」

「村長だ」

「名前を聞いてるんだよ！」

　デュラが、歩いてきた。歩幅が小さい。

　途中で止まって、口を開けて、閉じた。

「……寄合で、呼ばれたことしか」

「呼ばれるのはあんたの名前だろ」

　デュラは、それきり答えなかった。腰をさすりながら、畑の向こうへ行ってしまった。

　ガロンが、棒を担ぎ直して言った。

「うちの村も、村長は村長だ」

　テッサが、腕を組んだ。

　組んでから、ぷっと吹き出した。

◇

　村長の家の卓は、今日も磨いてあった。

　一枚板の、村で一番大きな卓だ。窓から入った光が、木目に沿って細く伸びている。

「村長、名前を教えてください」

「名前？　わしのか？」

「はい。紙に書きたいので」

　村長が、顎を撫でた。

　撫でて、こめかみを押さえて、それから咳をした。

「……トバだ」

「トバさん」

「あ、いや、村長でいい」

　ノエは、紙のいちばん下に書いた。

　トバ。

　村長が、のぞきこんだ。

「そこは、もう少し大きくてもよかろう」

「大きく、ですか」

「見えん者もおるだろう？　年寄りのデュラとか」

　村長は、指で卓に字を書いた。

　ト、バ、と、二つ。

　書いてから、咳をした。

「……村長でいい」

　次の日、道の向こうからテッサが呼んだ。

「トバさーん！」

「なんだ」

　村長は、返事をしてから、「村長でいい！」と言った。

　村で流行った。

　デュラが呼んだ。ゲルダが呼んだ。ボルドまで呼んだ。

「トバさーん」

「やめんかと言うとるだろう」

　村長は、そう言いながら畑のほうへ歩いてきた。

　別に用はなかった。

　棒の倒れるところをしばらく見て、ノエの頭をひと撫でして、それから帰っていった。

　次の日も来た。その次の日も来た。

　三日目には、卓が二度磨かれていた。

「村長」

　ボルドが言った。

「その卓、そのうち薄くなるぞ」

「うるさいわ」

◇

　六日目の昼に、坂の下から土埃が上がった。

　がらがら、がらがら。

　馬が首を振って、鼻を鳴らす。

　ハンナは、話を聞き終える前から指を折りはじめていた。

「南のラントまで、人を乗せて往復。三日」

「はい」

「向こうで待つのが、一日」

「はい」

「そのあと代官所だろ。あたしのルートじゃないよ。北も南も抜けるんだから、往復で六日。──十日だ。十日、うちの荷が止まる」

　ハンナが、荷台の板を平手で叩いた。

　ばん、と鳴って、馬が耳を動かした。

「二人の食い扶持と、馬の飼葉。あたしの十日」

　息を吸う。

「麦で、四袋だね」

「四袋！」

　テッサの声が、門の外まで飛んだ。

「手紙は二升って話じゃ……」

「手紙は、ついでだからさ。ついでじゃないものを、ついでの値で運べって言うのかい？」

　ハンナは、テッサとしっかり目を合わせた。

「代官所なんか、あたしも行ったことないんだよ。誰も頼まないからね。道だって、聞きながら行くんだ」

　ガロンが、下を向いた。

　肩が薄い。襟から出た首が、日に焼けて細かった。

「……それは、払えん」

　声が、地面に落ちた。

「今年の麦は、まだ穂だ。それも、この届けが通らなけりゃ、おれの麦じゃなくなる……」

　誰も、答えなかった。

　馬が、足踏みをした。

　村長が、前に出た。

「村のぶんから、二袋出す」

「トバさん！　あれは干し肉のかわりの蓄えだろう？　みんなで獲って、みんなで干して、その分麦を冬に分けるって、あんたが言ったんじゃないか！」

「──うちの、下見じゃよ」

　村長は、落ち着いた声で答えた。

「ラントの書付が通れば、このやり方でいいということになる。──来年じゃよ」

　それきり、言わなかった。

　テッサが、口を開けた。

「……来年、うちも──」

　言いかけて、両手を下ろした。

　デュラの、いつもの閉じ方に似ていた。

　麦の袋が二つ、卓の横に並んだ。ずしり、と板が鳴った。

「あと二袋だね」

「わしのぶんから、一袋出す」

　村長がもう一つ、袋を並べた。これで三つ。

◇

　ガロンが、卓の前に膝をつけた。続けて、地面に頭をつける。

「いい、やめんか」

　村長が言った。

　ガロンは、顔を上げなかった。

「うちの村は、遠いです」

「知っとる」

「歩いて四日です。冬は道が消えます。行き来はありません」

　野宿で四日歩くということが、いったいどれほどの大変なことなのか、ノエは知らない。

　ただ、村長やテッサの表情を見て、なんとなく感じるところはあった。

　膝の下で、土が鳴った。

「あんたに、なんも返せません」

　村長は卓を見ていた。

　ガロンの、割れた爪が地面をつかんでいる。

　その背中が震えていた。

「四日歩いて、四日歩いて、また四日歩いて、四日歩いて、なんも持って帰れんかった。おれは、字も書けん。数もおぼえられん。そんなやつなんです」

　顔を、上げた。

「なのに、なんで、よその村が」

　声が、大きかった。

「なんで、あんたらが出してくれるんですか？」

　村長は、答えなかった。

　顎を撫でて、こめかみを押さえて、咳をした。

　それから、袋のほうへ手をやった。

「……重いぞ。持ち上げるのは、若いのがやれ」

　ガロンが、袖で顔をこすった。

　こすってから、笑った。

　やっぱり、笑い方はうまくなかった。

◇

　村長が、家の奥へ入っていった。

　布に包んだものを抱えて、出てきた。

　卓の上で、布を開く。

　魚だった。細長いのが、十尾。塩を吹いて、腹が白くなっている。

　尾のほうの端が、茶色く焦げていた。

　テッサが白い目で村長を見た。

「……なんだい、それは？」

「川魚の干物だ」

「たいそう、うまそうに炙ってあるじゃないか？」

「……」

「誰が炙ったんだい？」

　村長が、咳をした。

　ゲルダが、下を向いていた。口元を押さえて、肩が細かく震えている。

　村長のほうは、一度も見なかった。

「……ゲルダさん？」

「──頼まれたんだよ」

「いつからだい？」

「……去年の、秋だったかねぇ？」

　テッサが、声を出して笑った。デュラが卓を叩いた。ボルドの声が、いちばん大きかった。

「村長！　あんた、蔵の話をするとき、えらそうに──」

「うるさいわい」

　村長は、卓の木目を見ていた。

　耳が、赤かった。

　ハンナが、一尾つまみ上げた。

　鼻に近づけて、それから端をかじった。

　噛む音が、しばらく続いた。皆が黙って見ていた。

　ハンナが飲みこんだ。

　ごくり、と鳴った。

「……これ、売れるよ」

「──やめんか」

「売れるって言ってるんだ。そのつもりで出してきたんだろう？」

「そ、そういう話をしとるんじゃない！」

　村長が、布を取り返そうと手を伸ばした。

　ハンナが、ひょいと上へ上げた。

　背が、村長より高かった。

「一袋ぶんで受けるよ。売れたら、差額は持って帰る。売れなかったら、あたしが食うけどね」

　それから、はじめて笑った。声を出して笑った。

「村長。さすが、いいもん隠してたね」

　村長は、咳をした。

　三度、した。

◇

　その日の夕方、荷馬車は門の前に止まったままだった。

　北の荷が、積んだ半分だけ降ろしてある。残りは、明日また積み直すのだろう。

　ハンナが、飼葉を荷台の下に押しこんでいた。いつもより、ずっと多い。

　押しこんで、上から縄を回して、二度締めた。

「出るのは明日の朝だよ」

「今日は、行かないんですか？」

「馬が、十日も走るんだよ？」

　ハンナは、馬の首を叩いた。

「腹が減ってちゃ、走れやしないからね」

◇

　次の朝、ガロンが御者台の横に座った。

　腹に縄を巻いている。上着の下に入れて、その上から一度、手で押さえた。

「ガロンさんの畑はどうしてるんですか？」

「メッカに頼んである。あいつは口が悪いが、麦は枯らさん男だ」

　ノエは、下から見上げた。

　朝の光が、荷台の縁を白く光らせている。

「輪のあるほうが、はじめですからね」

「はじめ」

「そこから……東です」

「……結局、東ってのは」

　ハンナが、手綱を巻き直した。

「東は、日が出るほうだろう？」

　ガロンが、坂の下を見た。

　朝日が、道の先から真っすぐに来ている。

「ああ、わかった」

　それだけだった。

　ノエも、坂の下を見た。

　道の先が、光っていた。

「ノエ」

「はい」

「──村長の名前は、なんだった」

「トバさんです」

「トバ」

　ガロンが、二度言った。それから、もう一度言った。

「……一つなら、おぼえられるよ」

　ハンナが、馬の腹を軽く蹴った。

　がらがら、がらがら。

　坂を下りていく音が、遠くなっていった。

◇

　棒が、五本になった。

　ボルドが道の脇で削っている。削りくずが、足元にうずたかく溜まっていた。

　ノエは、その横に座って紙を数えた。

　十一枚。

　右手の中指の、内側の関節が硬くなっている。爪の際に、落ちないインクの染みが二つ。人差し指の腹が、乾いて縦に割れていた。

　押すと、痛い。

「ノエ」

「はい」

「あれは、何日だ」

「四日で戻る予定です」

「今日で、三日だな」

　ボルドは、手を止めなかった。

「……数えてたんですか？」

「数えとらん」

　斧が、すぱん、と鳴った。

　削りくずが、一つ跳ねた。

　麦の穂に、色が差しはじめていた。

　まだ、青のほうが多い。

◇

　四日目の夕方だった。

　坂の下から土埃が上がって、荷馬車が門の前で止まった。

　ガロンが崩れるように降りてきた。

　降りるとき、足が地面をさぐった。さぐって、届いてから、体が落ちた。

　顔が、白い。

　二歩あるいて、しゃがみこんだ。

「……せかいが、揺れてる」

「……大丈夫ですか？」

「歩いたほうが、まだいい。……あんなもんに乗るもんじゃなかった」

「三回も休憩を挟んだじゃないか」

　ハンナが、御者台から言った。

「一度は、草むらの中まで行って、しばらく帰ってこなかったね」

◇

　ガロンが、上着をめくって腹の縄をほどいた。

　汗で、色が変わっている。

　ノエは、それを両手で受け取った。

　輪を、左手に持つ。

　輪から、指を送っていく。

　大きいのが、一つ。二つ。三つ。四つ。

　そこから、小さいのが八つ続いた。

「東は、四十八です」

「そうだ」

「東は、何がありますか」

「メッカの畑だ」

　こぶを越える。

　大きいのが五つ。小さいのが、二つ。

「西は、五十二」

「ゴサの畑だ」

「東と、四本ちがいます」

「まっすぐじゃないんだ、うちのは」

　ガロンは、しゃがんだままだった。

「あとから入った者の畑は、余ったところをもらうから、角がそろっとらん」

　こぶを越える。

　大きいのが、七つ。指が、なかなか終わらなかった。小さいのが、一つ。

「南は、七十一ですね」

　ガロンが、道の土を見ている。

「南は、石だ」

「石、ですか？」

「親父が拾った石だ。畑の端に、壁みたいにうまく積んである」

　ガロンは、指で地面に丸を描いた。描いて、その横にもう一つ描いた。

「入って一年は、それだけをやっとった。掘れば石だ。掘っても掘っても石だった」

　指が、止まった。

「積んだら、壁になった。おれの腹ほどもある」

　夕日が、坂の下から来ていた。

　ガロンの首と、割れた爪と、地面の丸を、まとめて赤く照らしている。

「あれから、一つも増えとらんが、一つも崩れもしとらん。──動かんものだ」

　ノエは、板を膝に載せた。

　紙を置いて、書いた。

　南は、石。

　書いた字を、指で押さえた。

　ガロンが、膝に手をついて、立ち上がろうとした。うっと口元を押さえて、また座った。

◇

　こぶを越える。最後だった。

　大きいのが六つ。小さいのが、九つ。

「北は、六十九ですね」

「道だ。村へ行く道だ」

　ノエは、顔を上げた。

「立ち会った人は？」

「ラント。メッカ。ゴサ」

「ラントさんって、誰ですか？」

「村長だ。うちの村長は、ラントだ」

「村の名前と同じなんですね」

「そうだ。まぁ、これまでみんな、村長としか呼んどらんかったが」

　ノエは、それも書いた。

　書いてから、ガロンを見て、くすりと笑った。

「三つ、おぼえて帰ったんですね」

　ガロンが、こちらを向いた。

　太い指を、三本立てる。

　立ててから、しばらく見て、もう一本足した。

「トバも入れて、四つだ」

　それから、笑った。

　笑い方は、まだうまくなかった。

　少しだけ、ましになっていた。

◇

　次の朝、改めて見ると、荷台が出た時よりずいぶん重そうに沈んでいる。

　麻の束が、荷台の後ろまで積んである。縄が、いつもより二重に回してあった。

「荷が多いですね？」

「ラントは麻が安いんだよ」

　ハンナは、それだけ言った。

　包みの上を、平手で一度叩く。

　ノエは、書いたものを渡した。

　ハンナが受け取って、二つに折る。

「荷主は誰だい？」

「え？」

「窓口で聞かれるらしいんだよ。どこの誰の使いなんだって。荷には荷主が要るんだ。手紙だって同じなんだろうさ」

「……村長さんです。お金を、出したのは」

「じゃあ、トバさんの名前で持ってくよ」

　ハンナは、紙を胸のあいだに入れた。

　御者台の下に、布の包みが押しこんである。魚の尾が、布の端から少しだけ出ていた。

「六日後だ」

「はい」

　馬が、首を振って鼻を鳴らした。

　がらがら、がらがら。

　荷馬車が、坂を下りていく。

　ノエは、門の外へ一歩出た。

　それから、もう一歩。

　道は、坂の下まで続いていた。