僕はただ、手紙を書いているだけです ～辺境の代筆屋が「紙の宰相」と呼ばれるまで～

17話

　麦の穂が、少しずつ下を向きはじめていた。

　青が抜けて、白っぽい黄が混じっている。畦道を歩くと、穂の先が手の甲に当たった。

　門の柱に、ガロンが立っていた。

　荷はない。腹に巻いていた縄も、もうない。

「歩いて帰る」

「六日後には、返事が来ますよ？」

「麦があるからな」

　ガロンは、坂の下を見た。

　朝の光が、道の土を白く浮かせている。

　ノエは、その足元を見た。

　履き物の底が、両方とも地面についている。

「ノエ」

「はい」

「トバさんに、言うといてくれ」

「なんて言いますか」

　ガロンが、口を開けた。

　しばらく、そのままだった。

「……なんも思いつかん」

「じゃあ、そう書いておきます」

「そう、とは」

「なんも思いつかん、と」

　ガロンが、笑った。

　笑い方は、やっぱりうまくなかった。

　坂を下りていく。土埃は、立たなかった。

◇

　紙が、十二枚になった。

　畑を一枚測るのに、半日かかる。村の八戸のうち、残りは二軒だった。

　ノエは井戸の縁に腰かけて、束を数えた。

　人差し指の腹が、乾いて縦に割れている。紙の端が、そこに引っかかった。右手の中指の関節は、押しても痛くなくなっていた。硬いところが、少し広がっている。

　井戸の水面が、遠かった。夏になると下がるのだと、去年も誰かが言っていた。

「次は、ゲルダさんとこだな」

　デュラだった。歩幅が小さい。

「ゲルダさんの畑って、誰が起こしてるんですか？」

「回しとる」

「回すって？」

「一人じゃ起こせんだろう？　あの体じゃあ」

　デュラは、指を折りはじめた。

「春の起こしは、ボルド。蒔きは、うち。草はセルグんとこと、テッサんとこで半分ずつだ。夏の水は、また、うち」

「決めたの、誰ですか」

「わしだ」

　デュラは、指を折ったまま止まった。

「旦那が死んだ年に、寄合で決めた。順番を決めんと、誰かに負担が行くからな」

　ノエは、板を膝に載せた。

「書いておきます」

「そんなもん、書くのか」

「書いておきます」

　デュラは、途中で二度、順番を言い直した。

◇

　ゲルダの畑は、村でいちばん小さい家の裏から、なだらかに下っていた。

　畝の幅が、途中で変わっている。

　道に近いほうが広い。奥へ行くほど、狭くなっていた。

　草は、一本も立っていない。ただ、麦の丈が村のどこよりも低かった。みんな自分の畑を先にやるから、ここの起こしはいつも最後になる。蒔くのも、そのぶん遅れる。

　鍬が二本、小屋の壁に立てかけてある。

　一本は柄が短く切ってあって、先が丸くすり減っていた。

　もう一本は、ずっと大きい。刃の付け根から柄にかけて、蜘蛛の巣がかかっていた。

　ボルドが、棒を倒した。

　かたん。

　土がやわらかくて、音が鈍い。ノエは、小石を一つ右手へ移した。

「北は道ですね。南は──」

「沢のこっち側までだよ」

　ゲルダが、戸口から言った。前掛けで手を拭いている。

「東は？」

「セルグさんとこ。西は、うちの井戸のほうまで」

「井戸は、動きませんね」

「動かんだろ、井戸は」

　ボルドの声が、いちばん大きかった。

　ノエは、四至を書いた。棒の数を入れて、下に立ち会いの名前を並べる。

　セルグ。テッサ。デュラ。ボルド。トバ。

　いちばん上に、ゲルダ、と書いた。

　書いてから、顔を上げる。

「ゲルダさんの畑、でいいですか」

「あたしの畑だよ」

　ゲルダは、そう言って笑った。

　目尻の皺が、深いところで一度、折れた。

　それから、湯の桶を提げてきた。

「足を出しな」

「まだ、汚れてませんから」

「いいから、さっさと出すんだよ」

◇

　六日目の昼、坂の下から土埃が上がった。

　がらがら、がらがら。

　ハンナが飛び降りるより先に、テッサが門を出ていった。

「どうだったんだい？」

「通ったよ」

　馬が首を振って、鼻を鳴らした。

　テッサが両手を打った。デュラが村長の家のほうへ走った。走り方が、いつもより速かった。ボルドが何か叫んで、それは言葉になっていなかった。

　ノエは、荷台の縁に手をついた。

　うれしかった。

　通った、と思うより先に、体のほうが軽くなっていた。膝から力が抜けて、そのまま地面に座り込みそうになる。

「窓口の男が、判を捺したよ」

　ハンナが、額の布を外して絞った。

「四至が入っとる、立ち会いも三人おる、よし、と。それだけ言って、判を持ち上げてね」

　ハンナは、手のひらを卓を打つ形にした。

「ごとん、って鳴った」

「ごとん」

「あんなにごつい判子は初めて見たね」

　ノエは、門のほうを見た。

　柱の下に、誰も立っていない。

　麦が、風で一斉に鳴った。穂の重みで、鳴り方が春とは違っていた。

「ガロンさんは、六日前に帰りました」

「知らせは行くはずだよ。判が捺されたなら、次の巡回で村長に伝わるんだって」

　ハンナは布を巻き直して、荷台の板を平手で一度叩いた。

「──それとね」

「はい」

「あんたんとこ、代官が来るってさ」

　テッサの声が、途中で止まった。

「窓口で聞かれたんだよ。ノーラってのはどこだ、って。街道の北だと言ったら、奥から地図を出してきた」

　ハンナは、指を二本立てた。

「トバさんの名前を、二度聞かれた。書き取ってたよ」

　それから、御者台に上がった。

「あたしは北へ行くよ。十日も止めてたんだ。また来るのは、ちょっと先になるからね」

「代官さんは──」

「あたしに用があるんじゃ、ないからね」

　がらがら、がらがら。

　坂を下りる音が、麦の向こうで遠くなった。

◇

　三日、村が落ち着かなかった。

　テッサが家の壁の埃を落とし、デュラが井戸の縁を洗った。ボルドは新調した外套を出してきて、日に干した。

「それ、一着しかないんじゃないのかい？」

「洗ったら、着るもんがなくなるからな」

「干してるだけかい」

「悪いか？」

　村長の家へ紙を届けに行くと、卓に埃が薄く乗っていた。

　窓の光が、その上を斜めに横切っている。

　トバは、卓の向こうで腕を組んでいた。顎に手をやって、そのまま動かない。

　ノエが紙を置いても、こちらを見なかった。

◇

　馬が二頭、坂を上ってきた。

　外套は灰色ではなかった。黒に近い、濃い色をしている。裾に泥がない。

　後ろの馬から、若い男が先に降りた。

「代官所より、マルテ・ヴェッセン様だ」

　村の者が、道の両側に立った。誰も喋らなかった。

　前の馬から降りた男は、背が高くなかった。顎に短い髭がある。目の下が、うすく黒い。

　その人は、まず麦を見た。長いあいだ見ていた。それから、村を見た。

「村長は？」

　トバが、前へ出た。

「わしです」

「貴殿がトバ殿か」

　空気が、変わった。

　テッサが、口を開けた。

　開けて、閉じた。

　デュラの、いつもの閉じ方に似ていた。

　ボルドが下を向いた。ゲルダが前掛けの端を握った。

　誰も、何も言わなかった。

「ラントの書付を、貴殿の名で受けた」

　代官は、手袋を外していた。指が細い。爪が、きれいに切ってある。

「開拓の村から四至の入った書付が届いたのは、初めてだ。しかも、他村の男のものを、村長が銭を出して届けてきた。どういう了見だ？」

　トバが、咳をした。

「……あれは、うちの下見です」

「下見か」

「はい」

　トバは、いつもより掠れた声で、ゆっくり区切って答えている。

「うちも、来年、年季が明けますで。ラントの書付が通れば、このやり方でええということになります。そういう、腹づもりで」

　代官がトバを見た。

　しばらく、じっと見ていた。

「己の村が来年当たる壁を、先に他村で試したのか」

　トバの手が、こめかみで止まった。

「そこまで先を見て動く村長は、この管内では貴殿くらいだろう」

　テッサが、後ろで音を立てた。

　ノエが振り返ると、テッサは急に麦のほうを向いていた。肩が、細かく動いている。

　トバは、口を開けたままだった。

　頬から耳の先まで赤くなっている。

　それから、咳をした。三度した。

◇

　代官は、畑を歩いた。

　畝に沿って歩き、途中で止まって、土をつまんで指で潰す。それを二度やった。

　若い男が、後ろから帳面を差し出す。代官は受け取らなかった。

　ノエが両手で抱えた紙束を見ている。

「その紙は？」

　静かな声で、そう言った。

　ノエは、いちばん上の一枚を差し出した。

　代官が受け取って、目を落とす。

　しばらく、動かなかった。

「これは、誰が書いた？」

「僕です」

「誰に言われて？」

「村長さんです。秋までに、村じゅうの畑をやれと」

　代官が、顔を上げた。

　一つ頷いて、トバに目をやる。

　トバは、顎を撫でていた。

「……そのように、言いました」

「十四枚か？」

「はい、十四枚です」

　代官は、紙を一枚ずつめくった。指も舐めずに素早くめくって目を通している。

　風が来た。紙の端が反って、代官が親指で押さえる。

「棒を倒して測ったのか？」

「はい」

「街の縄張り屋と同じやり方だな」

　代官は、紙の束を若い男に渡した。

　それから、はじめてノエのほうへ体を向けた。

「一つ聞く。あの男は、なぜ巡回の書記に託さなかった？」

「……託せるんですか？」

「当然だ」

　代官の眉が、わずかに寄った。

「書付は書記が集め、代官所へ持ち帰る。それが書記の仕事だ」

「知りませんでした」

「窓口の者が覚えておったのだ。春に、履き物の壊れた男が、書付も持たずにきたので帰ってもらったと」

　若い男が、帳面を開いた。開いただけで、何も読まなかった。

「ラントの村なら、四日歩いて、追い返されて、また四日歩いたことになるな」

　代官は、道の先を見た。

　坂の下まで、道が続いている。

「税が免除の間は、書記は生き死にしか聞かん。他に何かを聞かれたり、書記が言ったりしたというのも聞かん。言わんものは、伝わらんよな」

　それきり、その話はしなかった。

◇

　ゲルダの畑の前で、代官が止まった。

　若い男が、帳面をめくる。厚い帳面だった。紐で綴じてある。

　紐のところが、黒く光っていた。

「この畑は？」

「ゲルダさんのです」

　若い男の指が、止まった。

「……ドゥガのものとなっております。去年の秋に、死んでおりますな」

　代官が、畑を見た。

　畝が、道の側から沢の側へ、まっすぐに伸びている。丈の低い麦は、風が吹いても鳴らなかった。

「耕しておるな」

「みんなで、やってます」

　ノエは、紙を出した。

「順番が決まってます。春の起こしはボルドさん、蒔きはデュラさん、草刈りはセルグさんとテッサさんで半分ずつ。夏の水は、またデュラさんです。書いてあります」

　代官は、その紙を見なかった。

「みんなでは、誰のものにもならんな」

　ゲルダが、前へ出た。

　小さい人だった。代官の肩までしかない。

「ここはあたしの畑だよ」

　代官は、帳面のほうを向いていた。

　答えたのは、若い男だった。

「帳面にございませんので」

「四年、耕してるよ。旦那と、あたしとで」

「畑は、帳面の名で見るものです」

　若い男は、紙面から目を上げなかった。

「この村は、来年、年季が明けますな。畑ごとに、名の記された者が届けを出す。出た畑は、その者のものになります。名の出ぬ畑は──」

「無主の地だ」

　代官だった。

　ノエは、その音を口の中で受けた。

　ムシュ。

　風が、麦の上を渡っていった。

「期を過ぎれば、領主様に還る」

　ゲルダが、前掛けの端を握った。

　ノエは、口を開いた。

「あの、ガロンさんのときみたいに、届けを書けばいいんじゃないですか？」

　代官が、こちらを向いた。

「息子がおるのだろう？」

　誰も、答えなかった。

　若い男が、帳面の頁を戻した。

「亡くなった者の畑は、まず子に移ります。子がおらぬときに、妻へ」

「息子はどこにおるのだ？」

「……わかりません」

　ノエが答えた。

「三年前に、一度だけ手紙が来ました。それきりです」

「生きておるのか？」

「……それも、わかりません」

　代官は、しばらく黙っていた。

　鳥が、沢のほうへ低く飛んでいった。

　それから、若い男に帳面を閉じさせた。

「生きておるか、死んでおるか」

　馬のほうへ歩き出す。

「どちらかを、書いて出せ」

◇

　馬の音が、坂の下へ消えた。

　村の者は、道に立ったままだった。

　日が傾いて、麦の影が畦道を横切っている。誰かの影と重なって、どちらのものかわからなくなっていた。

「……死んだことに、すりゃいいじゃないか」

　テッサだった。

　影を見たまま、いつもより早口で喋っている。

　誰も、ゲルダのほうを見なかった。

「三年だよ。三年、なんにも来ないんだ」

　テッサは、ゲルダの腕に手をかけた。

「そう書けば、畑は残るんだろ。一言だよ。一言、書くだけだ」

「テッサ」

　ボルドだった。

　畑のほうを向いたままだった。

「うるさいね。あんた、じゃあ──」

「テッサ」

　もう一度、言った。

　声は、小さかった。

　ボルドがそんな声を出すのを、ノエは聞いたことがなかった。

　テッサの手が、ゲルダの腕から離れた。

　ゲルダは、道の先を見ていた。

　坂の下まで、道が続いている。

　ゆっくりと、首を振った。

　一度だけだった。

◇

　その日の夕方、ゲルダが家に来た。

　戸口の前の椅子に座る。

　かたん、と鳴った。

　ノエは、その前に膝をついた。土が、膝から冷たく上がってくる。

　家の裏から、霧草の匂いが漂って来ていた。母が、もう火にかけている。

「ノエ」

「はい」

「手紙を、書いておくれ」

　ノエは、板を取った。

「どなたに書きますか」

「ドランに」

　筆を持つ手が、止まった。

「……宛先が、わからないと──」

「わかってるよ」

　ゲルダは、膝の上で手を組んでいた。指の節が、白い。

「届いたって、あの子が読めないことも、知ってるよ」

　風が、家の裏から来た。

　畑のほうで、麦が鳴っている。ゲルダの畑では、あの音が鳴らない。

「でもね」

　ゲルダが、顔を上げた。

「あたしが死んだあとに、あの子が帰ってきたら……何も置いてなかったら、あんまりじゃないか」

　ノエは、紙を膝に置いた。

　置いてから、しばらく、何も書けなかった。

◇

　次の日、ノエは東の森へ入った。

　沢を二つ越える。倒木の上で、一度足を止めた。息が上がっていた。

　本の家の中は、いつもどおりだった。

　外の音が、何ひとつ届かない。高窓から、光が斜めに落ちている。

　棚から『官語辞典』を下ろす。両手でないと運べない。

　代官の言った音を、口の中で繰り返した。

　ムシュ。

　片眼鏡を、目に当てた。

　薄い琥珀色ごしに、紙の上の文字を見る。

　丸い文字が、丸いまま並んでいた。

　……並んだままだった。

　ノエは、まばたきをした。

　息を、二つした。

　三つ目のところで、文字が動いた。

　巻を三つ引いて、見つけた。

　──無主。所有の主が定まらぬものをいう。田畑にあっては、届けを出す者の名が帳に無きものをこれに当てる。無主の地は、期を過ぎれば領主に還る。

　ノエは、その行を指でなぞった。

　なぞっても、字は動かなかった。

　紙の上には、名前しか要らない。

　畝の幅も、鍬が二本あることも、順番も、要らない。書いてある紙を、あの人はさっき見なかった。

　こわかった。

　高窓の光が、床の上で、少しずつ細くなっていった。

　ノエは、片眼鏡を外した。

　外してから、また掛けた。