僕はただ、手紙を書いているだけです ～辺境の代筆屋が「紙の宰相」と呼ばれるまで～

18話

　麦が、乾いた音で鳴るようになった。

　穂は黄色い。手の甲に当たると、ざらざらしたものが残る。

　朝から、村じゅうで鎌が鳴っていた。

　しゃ、しゃ。しゃ、しゃ。

　ノエは畦道に座って、束を縛っていた。

　父が刈ったぶんが、次から次に足元へ積まれていく。藁を一掴み、手首を回して巻きつけて、膝で押さえて引く。皮膚が硬くないから、すぐに掌に赤い筋が三本ついた。人差し指の割れたところに芒が入ると、そこだけが痛い。

　二十ほども縛ると、腕が上がらなくなった。

　ノエは、そのまま座っていた。

　顔を上げる。

　刈られていない畑が、二枚あった。

　一枚は、ゲルダの畑。丈が低い。穂は、まだ出ていない。風が来ても、あそこだけ鳴らない。

　もう一枚は、村の東のはずれ。

　麦ではなく、草が立っている。ノエの腰より高い。

　ムシュ。

　口の中で、その音を転がした。

　五日前に代官が言った音は、ノエの頭の中からまだ消えていない。

◇

　ボルドは、朝はセルグの畑にいた。

　昼には、デュラの畑にいた。

　鎌の振りが、誰よりも速い。刈った麦を自分では縛らず、そのまま先へずんずん進んでいく。

　テッサが、追いかけるようにして縛っていた。

「ボルドさん、待ちなって。追いつかないよ」

「もう暗くなっちまうからな」

　声が大きい。

　テッサは束を放り出して、腰を伸ばした。

「そもそもあんた、うちの畑を刈ってどうすんだい。自分とこは放っておいてさ」

「もう終わってんだ」

「嘘おっしゃい。朝から一度も戻ってないだろ」

　ボルドは、答えなかった。

　鎌を持ち替えて、次の畝へ入っていった。

　昼に、ゲルダが水を提げてきた。

　小さい人が、大きな桶を提げている。柄杓が、桶の縁で鳴っていた。

「ゲルダさんとこは、いつ刈るんですか」

「あと十日はかかるよ」

　ゲルダは、柄杓に水を汲んで、ノエの前に出した。

　それから、桶を提げ直した。

　畦道を、まっすぐ歩いていく。セルグの横を通った。テッサの横も通った。二人とも桶に手を伸ばしかけて、途中でやめた。

　ゲルダは、畑の真ん中まで入っていった。

　麦の穂が、ゲルダの肩のあたりまである。

　ボルドは、鎌を止めなかった。

　ゲルダは、そこに立っていた。

　しばらくして、ボルドが鎌を下ろした。

　柄杓を受け取って、二杯飲んだ。

　返して、また刈りはじめた。

　礼は、聞こえなかった。

　ゲルダは、桶を提げて戻ってきた。井戸のほうへ歩いていく。

　行きより、少し軽そうに見えた。

◇

　その日の夕方、ノエは東のはずれまで歩いた。

　草が、腰まである。根元は青く、上のほうは白っぽかった。

　踏み跡が、一本ついていた。

　まっすぐ奥へ続いている。草が倒れて地面が見えていた。

　ノエは、その跡をたどった。

　草が、片側にばかり倒れている。行きと帰りで、同じところを踏んでいるのだろうか。

　ズボンの裾に、丸い実がいくつもひっ付いた。歩くたびに増えていく。

　草の匂いが濃くて、それは刈った麦の匂いとはまるで違っていた。

　三十歩ほどで、草が短くなった。

　人が一人立つぶんだけ、丸く。

　そこを中心に、少し離れたところに杭が見える。

　四本。四つの隅に、一本ずつ。

　頭が丸くすり減って、黒くなっている。長いあいだ、雨に当たっていたのだろう。

　どれも、少し傾いていた。

　ノエは、その杭を見た。

　春に、テッサの畑で見たものと、同じ傾き方だった。あのとき、ボルドは靴の底で頭を押して直して、それでも傾いたままだった。

　ノエは、しゃがんで地面を見た。

　草を掻き分けると、土が出てきた。

　黒い。指で押すと、爪の先が入る。

　切り株が一つもない。石も落ちていない。

　平らだった。

　畝だけが、なかった。

　村のほうを見ると、麦の向こうに屋根がいくつか見える。近い。

「そこは、測らんでいいとこだ」

　後ろからだった。

　ボルドが、鎌を提げて立っている。袖をまくった腕に、白い筋が肘まで走っていた。

「ボルドさん」

「そこは、いい」

「杭を、四本打ってますよね？」

　ボルドは、答えなかった。

「来年には、年季が明けます」

「知っとる」

「耕していない畑は、届けが──」

「それも、知っとると言ってる」

　声が大きくなった。

　麦のほうで、鳥が二羽、低く飛んだ。

　ボルドは、鎌を持ち替えた。

　持ち替えただけだった。

　それから、来た道を戻っていった。

　背中が、丸かった。春に見たときより、丸い気がした。

◇

　次の日、村長が畑へ出てきた。

　刈るわけでもない。畦道を歩いて、積んだ束の数を指で数えていた。

「トバさん」

「なんだ」

「東のはずれの一枚は、誰の畑ですか」

　トバは、顎を撫でた。

　撫でて、そのまま止まった。

　指が顎の下で、二度、動いた。

　それから、咳をした。

「……ボルドが言わんなら、わしが言えることは何もないんじゃよ」

　村長は、束を数え直しはじめた。

　さっきと同じところで、指が止まっていた。

◇

　夜、父が戸口で鎌を研いでいた。

　しゃり、しゃり。

　ノエは、膝に板を載せていた。

　紙が三枚、下に敷いてある。どれも一行で止まっていた。

　ドランへ、と書いたところで、その先が出てこない。

　三度書いて、三度とも、そこで終わっている。

　筆の先が、乾いていた。

　ノエは、板を膝から下ろした。

「父さん」

「うん？」

「東のはずれの一枚、あれは誰のものなの？」

　しゃり、しゃり。

　父は、鎌を裏返した。

　砥石の上を、また往復させる。

　ずいぶん経ってから、こちらを見ないまま言った。

「誰のかは知らないな。一年目に、父さんとボルドとで株や石は除けたんだが……」

「ボルドさんは、なんで、二枚も？」

「来る者がおると、言ってたかな」

　母が、鍋を火から下ろした。

　音が、大きかった。

「それ以上は言うんじゃないよ」

　低い声だった。

　父は、鎌をもう一回裏返した。

　しゃり、しゃり。

　それきり、何も言わなかった。

◇

　次の日の夕方、戸口の前にボルドが立っていた。

　椅子の横だった。難しい顔で、斜め下を向いて立っている。

「ボルドさん」

「……」

「どうぞ、座ってください」

　ボルドは、座った。

　椅子が、ぎ、と鳴った。短いほうの脚が、土にめり込んだ。

　ノエは、その前に膝をついた。土の冷たさが、膝から上がってくる。

　しばらく、どちらも喋らなかった。

　井戸のほうで、桶が石に当たる音がした。

「……字を書くのは、いくらだ」

「いりません」

「いくらだと聞いている」

「もらえません。書くのは、僕が皆さんに返せる唯一のことなので」

　ボルドは、膝に手を置いた。

　置いてから、擦った。爪の内側に、土が黒く入っている。

「運ぶのに、麦が二升かかります。それはハンナさんのぶんです」

「二升な」

「はい」

「なら、刈ってやる」

「え」

「おまえんとこの畑だ。あと二日ぶんあるだろう？」

「それは──」

「二升よりは高い。黙って受け取れ」

　ボルドは、こちらを見なかった。

　ノエは、板を取った。

「一通、頼む」

「どなたに書きますか」

「ミルダ」

　すぐに出た。

「どこの村ですか」

「ベルン」

「家は、どのあたりですか」

「井戸から、日の出るほうへ三軒目だ」

　ノエは、東へ三軒目、と書いた。

「目印はありますか」

「屋根が板だ。藁じゃない。あの村で板は二軒しかない。もう一軒は水車の脇だから、間違えんだろう」

「ま、待ってください」

「戸が傾いとる。開けるとき、下を持ち上げんと開かんのだ」

「待ってください。書くのが、間に合いません」

「前に石が一つ据えてある。腰かけるのに、ちょうどいい高さの石がな」

　筆が、追いつかなかった。

　ノエは、書きながら顔を上げた。

　ボルドは、井戸のほうを見ている。

　一度も、詰まらなかった。

　紙が、一枚では足りなくなった。

　ノエは、板の上で紙を差し替えた。差し替えるあいだ、ボルドは待っていた。急かさなかった。

「まだ、ありますか」

「……もう、ええ」

　中指の関節が、こわばっていた。曲げると、皮の下で何かが引っかかる。

　ノエは、書いた二枚を並べて置いた。

　風はなかった。紙は、動かなかった。

　家の裏から、霧草の匂いが漂って来ている。母が、もう火にかけているのだろう。

　井戸のほうで、また桶が鳴った。

　ボルドは、そちらを見たままだった。

◇

「なんて書きますか。はじめには？」

　ボルドが、口を開いた。

「三年、なんも言わんかったのは──」

　止まった。

　もう一度、口を開く。

「肩をやって、それで、しばらく──」

　また、止まった。

　膝を擦る手が、速くなっている。

　ノエは、筆を置いた。

　置いた音が、思ったより大きかった。

「ボルドさん」

「……なんだ」

「──ミルダさんに、来てほしいですか？」

　ボルドは、答えなかった。

　日が、井戸の向こうに落ちていくところだった。

　ずいぶん経ってから、言った。

「……畑がある」

　ノエは、筆を取った。

「それ、書きますね」

「……ああ」

◇

　書き終えて、ノエは膝の上で読み返した。

　それから、立って、もう一度読んだ。

「ベルンの村、井戸から東へ三軒目、屋根が板の家。戸が傾いていて、下を持ち上げないと開かない家の、ミルダさんへ」

　ボルドは、動かない。

「畑がある。ノーラという村にある。街道の北だ。歩くと遠いから、荷馬車を待つといい」

　ノエは、顔を上げた。

「村に着いたら、門のところで、誰でもいいから村の者に聞いてくれ」

「──違う」

　ボルドが、椅子の上で少し前に出た。

「門じゃねえ。東のはずれだ。日の出るほうの、はずれ」

　指で、土を差した。

「そこに、杭が四本打ってある、と」

　ノエは、書き足した。

「あと、『ある』、でもない」

「はい？」

「麦が生えとらん。ありゃ、無いのと同じだ」

　ボルドは、こちらを向いた。

「作る、にしてくれ」

　ノエは、書き直した。

　日が落ちた。空の下のほうだけが、まだ赤い。刈って積んだ束の影が、道の上に長く伸びている。

「読みます。畑を作る。ノーラという村にある──」

　ボルドは、ただじっと聞いている。

　膝に置いた手を、動かさない。

　戸口の灯りが、風もないのに一度だけ傾いた。

「村の東のはずれに、日の出る方のはずれに、杭が四本打ってある」

「……それだけか？」

「それだけです」

「足りん」

「どこがですか」

「作る、なんぞは、いつでも言える言葉だ」

　ボルドは、東のほうを見た。

　草に覆われた一枚が、薄暗く沈みかけている。杭は、もう見えない。

「三年前も、言うた。だが、あのザマだ」

　ノエは、筆を持ったままだった。

　持ったまま、次の言葉を待った。

　村のほうで、誰かが戸を閉めた。

　ずいぶん経ってから、ボルドが言った。

「杭は、抜いとらんが」

「はい」

「三年、あのままだ。雨に当たっとる。頭が減っとる」

　声は、大きくなかった。

「それを書け。作る、の後ろに」

「……杭のことを、ですか」

「そうだ」

　ボルドは、立ち上がった。

　椅子が、ぎ、と鳴った。

「作る、だけなら、きっとあいつは信じん。信じる理由がない」

　ノエは、書いた。

　書きながら、筆の先が紙に強く当たっているのに気づいた。

　少しだけ、手を浮かせた。

　書いた字を、上から押さえた。

　押さえてから、もう一度読んだ。

「──畑を作る。杭は、三年、抜いていない」

　ボルドは、何も言わなかった。

　顎を一度、下げた。

「いつ出すんだ？」

「荷馬車が、しばらく来ません」

「なら、それでええ」

　ボルドは、椅子を元の向きに直した。

　自分が座って傾けたぶんを、両手で持って戻した。

◇

　ボルドは、家のほうへは行かなかった。

　小屋に寄って、鎌を取って、東のはずれに歩いていった。

　草に沈む。

　しゃ、しゃ。

　麦のときより、音が重い。草は水を含んでいて、倒れても跳ねたりしなかった。

　ノエは、畦道に座って見ていた。

　座ってから、しばらく立てなかった。

　空の赤いところが、少しずつ細くなっていく。

　草の丈も、少しずつ下がっていく。

　杭の頭が、一本、出た。

　二本目が出た。

　四本、全部出るまでに、暗くなった。

　ノエは、そこまで歩いた。

「ボルドさん」

「なんだ」

「この一枚、帳面には、誰の名前で書いてありますか」

　ボルドは、鎌の刃を草の束で拭いた。

「なんも書いとらん」

　拭いてから、村のほうを見た。

　家の灯りが、二つ、三つ点いている。

「けどな。村の者は、みんな知っとる。ここは、俺のだ」

「じゃあ、明日、測ります」

「……好きにしろ」

「ボルドさんの名前で、書きます」

　ボルドは、しばらく黙っていた。

「そうしろ」

　ノエは、四本の杭のほうを見た。

　帳面に、名前がない。

　それでも、誰も、この一枚に鍬を入れなかった。

　三年、入れなかった。

　村じゅうが、知っているから。

　ノエは、体の向きを変えた。

　ゲルダの畑のほうだった。

　暗い。丈の低い麦は、見えない。

　見えなくても、どこにあるかはわかる。

　この村の全員が、わかる。

　──書けるじゃないか。

　掌が、熱くなった。

　板を持ち直した。持ち直したところで、指が滑った。

「ボルドさん。もう一つだけ、いいですか」

「まだあるのか」

「ゲルダさんの畑、春に起こしたのは、誰ですか」

「俺だ」

「その前は」

「ドゥガさんだ。去年の秋に死ぬまで、あの人が起こしとった」

「あの畑の株を抜いたのは」

　ボルドは、鎌を肩に載せた。

「ドゥガさんだ。俺も手伝った。おまえの親父もおったし、トバもおった」

　ノエは、書かなかった。

　暗くて、書けない。

　口の中で、三度繰り返した。

　三度で、入った。

「ありがとうございます」

「なんの話だ」

「まだ、わかりません」

　ボルドは、鼻から息を出した。

　それから、また草を刈りはじめた。

　しゃ、しゃ。

　ノエは、村のほうへ歩き出した。

　家の灯りが、二つ、三つ。その向こうに、もう一つ。

　八戸。大人が、二十人あまり。

　──明日から、一軒ずつ回る。