僕はただ、手紙を書いているだけです ～辺境の代筆屋が「紙の宰相」と呼ばれるまで～

19話

　夜のうちに、露が降りていた。

　畦道の草が、足首から下を濡らしてくる。裾が重い。日はまだ森の端の下にあって、空だけが白い。麦を刈ったあとの畑は、株の切り口がいちめん白く光っていて、そこだけが夜の色を残していなかった。

　ノエは、道の途中で足を止めた。

　テッサの畑に、人がいる。

　小さい人だった。

　昨日のうちに立てて干した束が、風で何本か倒れている。ゲルダは、それを一つずつ起こしていた。しゃがんで、根元を揃えて、穂のほうを上にして、三つを寄りかからせる。手が止まらない。

　もう十ほども直したところだった。

「ゲルダさん」

「おや」

　ゲルダが、腰を伸ばした。伸ばしきるのに、少し時間がかかった。

「倒れてたんだよ、今日は風が強いね」

「テッサさんに言っておきますね」

「言わなくていいよ」

　ゲルダは、次の束のほうへ体を向けている。

「起こしただけさ」

　前掛けが、腹のところまで濡れていた。露を含んだ束を、何度も抱えたのだろう。

　東の空が、麦の色に変わりはじめていた。

◇

　東のはずれは、草が一面に寝ていた。

　刈り倒されたばかりで、まだ濡れている。踏むと、靴の下でぐしゃりと鳴った。青い匂いが濃い。

　杭が四本、全部見えている。

　ボルドは、鎌ではなく斧を提げていた。

「北は、道の突き当りだ」

「はい」

　棒が倒れる。

　かたん。

　土が硬い。音が高い。ノエは、小石を一つ、左手から右手へ移した。

　かたん。かたん。

　ボルドの背中が、先へ行く。棒を拾って、倒して、また拾う。

「東は、何になりますか？」

　ノエは、畑の端を見た。

　石と切り株で、四角く囲ってある。腰より低い。中に丸太が三本、割った薪が積んであった。木の枠が一つ、立てかけてある。地面の一か所だけが、黒い。

「置場だ」

「置場ですか？」

「ああ。入った年に、みんなで作った」

　ボルドが、斧の柄で石の枠を叩いた。

　ごつ。

「森から出したもんを、いっぺんここへ寄せたんだ。家も蔵も、まだ無かったからな」

「今も、使いますか？」

「たまにな」

　ボルドは、黒くなった地面のほうを顎で指した。

「獣は、ここで分ける。血は、家の前で流したくないからな」

「これは動かないものですか？」

「石と株だぞ」

　ノエは書いた。

　北は、道の突き当り。南は、沢。東は、村の置場。西は、セルグの畑。

　棒の数を入れて、下に立ち会いの名前を並べる。

　セルグ。トバ。それから、父の名前を書いた。一年目に、ここの株を抜いた人だからだ。

　いちばん上に、ボルド、と書いた。

　ボルドは、その紙を見ていた。

　字は読めない。それでも、長いあいだ見ていた。

　鼻から息を出した。

◇

　デュラは、束を積んでいた。歩幅が小さい。

「順番なら、この前書いただろう？」

「それを、いつ決めたかを書きたいんです」

「……旦那が死んで、しばらく経ってからだ。冬に入る前だな」

「蒔きは、デュラさんですね」

「三日かかったわ。うちのを蒔いてからだからな、そのぶん遅れる」

　デュラは、指を折った。折ってから、折り直した。

「種は、ゲルダさんが出した。ちゃんと出したんだぞ」

　そこだけ、二度言った。

「あの人は、こっちが出すと言うと、次の日に卵を置いていくんだ。うちは卵が欲しくて蒔いとるんじゃないのにな」

　セルグは、畦道で腰を伸ばしていた。伸ばしてから、すぐ手を離した。

「草は、うちとテッサんとこで半分ずつだ。うちが西で、東がテッサんとこ」

　それだけ言って、畑へ戻っていった。

　入れ替わりに、テッサが鎌を提げて出てきた。刃に草の汁がついて、緑が黒く乾いている。

「うちが東だよ。沢のほうから上がってくるやつがね、しつこいんだ」

「テッサさんは、いつからゲルダさんの畑を見てたんですか？」

「いつからって、あんた──」

　テッサは、鎌を下ろした。

「入った年からだよ。うちの畑の向こうにあるんだから、そりゃあ見るだろう？」

「なら、四年ですか」

「四年だね。ゲルダさんとこは、朝いちばんに畑へ出てる。うちより先だ。ずっとだよ」

　喋りながら、手がよく動く。

　その手が、止まった。

「……あんた、その書いてるの、何に使うんだい？」

「領主様に、出そうと思うんです」

　テッサの口が、あんぐりと開いた。

　それから、閉じなかった。

　ノエが井戸のところまで戻る頃に、テッサの声が畑の向こうから届いてきた。

◇

　日が、森の端にかかっていた。

　村長の家の前に、人が立っていた。

　一人ではない。

　ノエが道を上がっていくと、その数が増えた。デュラがいる。セルグがいる。ボルドは斧を提げたままだった。道の先から、まだ歩いてくる者がいる。鎌を提げたままの者が三人。前掛けをつけたままの者が二人。誰も自分の家に寄らずに、畑から真っすぐ歩いて来ている。

　家の壁が赤かった。人の影が道を横切って、刈ったあとの畑まで長く伸びている。

　トバが、戸口で顎を撫でていた。

「ノエ」

「はい」

「手紙を領主様に出すそうじゃないか」

「まだ書いてませんよ」

　声が、いくつも重なった。

「テッサさんが、そう言うとったが」

「ゲルダさんとこの畑の話だろう？」

「領主様ってのは、あれか。税を決めとる」

「馬鹿！ それは代官様だ」

　トバは、返事をしなかった。

　顎から手を離して、戸を大きく開けた。

「入れ。全部は入らんぞ」

　人が、卓のまわりに詰まった。

　村一番大きな一枚板。座れたのは六人だけで、あとは壁に沿って立った。戸口に三人、窓のところに二人。窓の二人は、外に立って肘だけを桟に載せていた。

　灯りが一つきり。誰かが自分の家から油皿を提げてきて、卓の真ん中に置いた。

　二つになった。

　部屋が、暑い。汗と土の匂いがする。刈ったばかりの麦の匂いが、それに混じっていた。

　トバが、卓の端を指した。

「そこに座りなさい」

　ノエは磨かれた一枚板の前に腰を下ろした。

　板が冷たい。表面が、光を跳ね返す。細かい傷が、うっすらと網目に見えた。

　ノエは、卓の上に紙を置いた。

「じゃあ、順番から書きます」

「一昨年の水は、わしが運んだ」

　デュラだった。

「去年もだ。一昨年は、沢が細くなってな。ゲルダさんとこは、いちばん奥まで水を入れるのに手間がかかるんだ」

「どうしてですか？」

「畝が細いんだよ、奥のほうがね」

　誰かが、後ろで言った。

「あそこの畝は、道のほうが広いんだよ」

「婆さんの歩幅だからな。奥へ行くほど、疲れて狭くなるってやつさ」

　笑いが起きた。

　ボルドが振り返って、怒鳴った。

「順に言え！」

　声が大きすぎて、灯りの火が揺れた。虫が一匹、火のまわりを回っている。

「冬もな。あそこの煙だけ、朝いちばんに上がっとるよな」

「冬に何を焼くんだ？」

「湯だよ。あの人は、湯だけは毎日沸かしよる」

「雨のあと、水が沢へ落ちるように溝を切ったのは、ドゥガさんだ」

「それはいつですか？」

「二年前。いや、三年か」

「二年だ。うちが井戸をさらった年だで」

　ノエの筆が、追いつかない。

　紙が、一枚では足りなかった。二枚目。三枚目。

　字が崩れていく。中指の関節が、押すと痛い。息が速くなっていた。

　卓に、手がいくつも置かれている。

　爪の内側が黒い手。指の節が太い手。皮が厚くて、光を返さない手。

　ノエは、自分の手を見た。

　白い。

　紙の上を動いているのは、その手だけだった。

　書いても書いても、終わらなかった。

　覚えていない者が、一人もいなかった。

　最後に、父が口を開いた。

　いちばん後ろで、壁に背中をつけて立っている。

「一年目だ。あの畑は、いちばん遅くまで灯りがついていた」

　卓が、静かになった。

「ドゥガさんとゲルダさんが、二人で株を掘ってた。日が暮れても、ずっとな。手伝おうかと言ったら、ドゥガさんが──」

　父は、そこで少しだけ笑った。

「『うちのだから、うちでやる』と、言ってたな」

　灯りの芯が、じ、と鳴った。

　誰も、何も言わなかった。

　窓の外で、桶が石に当たる音がした。

◇

　次の日の昼、坂の下から車の音が上がってきた。

　がらがら、がらがら。

　赤い頭巾が、刈ったあとの畑の上を動いていく。麻袋の角が、幌の下から出ている。

　馬は門の柱の手前で止まった。

「カルスさん」

「半年ぶりですな。背は、伸びとらんですね」

　カルスは、御者台から下りて、頭巾を脱いだ。

　髪をかき回す。

「ドランさんのことは──」

　手が、止まった。

　カルスは、頭巾を両手で持ったまま、坂の下を見た。

　道が、麦を刈ったあとの畑のあいだを下っている。誰も歩いていない。

　それから、頭巾をかぶり直した。

　上着の上を、二度叩く。

「──荷はまだ積んだままですで、下ろしてしまいましょうかね」

　ノエは、紙の束を持ち直した。

　持ち直してから、それ以上聞かなかった。

「カルスさん。これを、領主様に届けたいんです」

「領主様、ですか」

「代官様の言うようには、できないんです」

　カルスの手が、麻袋にかかったところで止まった。

「……ザイル商会は、領都に店を持っとります。ドルフさんの名で口を利いてもらえれば、館の書役までは行けるでしょうな」

「ほんとですか？」

「ええ、行けると思います。ただ──」

　カルスは、指を一本立てた。

　歯を見せて笑う。

「──わしは商人ですで。ただでは運ばんですよ」

　誰も、すぐには喋らなかった。

　遠くで、束を積む音がしている。

　先に前へ出たのは、ボルドだった。

「俺が出す」

「あんた、金なんか持ってないだろ？」

「置場に、毛皮が三枚ある」

「毛皮なら、値はつきますな」

　ボルドは、こちらを見なかった。斧の柄を、握り直している。

「東はずれの一枚は、帳面に名前がない。帳面にないもんが消えるなら、次は俺だ」

　トバが、咳をした。

「……干し肉のぶんから出そう。足りんかったら、わしのぶんを足す」

「村長さん」

「これも、来年うちが当たる壁じゃよ」

　トバは、刈ったあとの畑を見ていた。

「帳面と、村の者が知っとることが食い違うたとき、どっちが通るのか。先に見ておきたい」

　テッサが、両手を打った。

「なら、決まりだね。うちも出すよ。麦でも、卵でも」

　その日のうちに、話がついた。八戸のぜんぶが、何かしら出すことになった。

　ノエは、出した者の名前も書いておいた。

　テッサが、前掛けで手を拭いて走っていく。

「ゲルダさんに言ってくるよ！」

　止めるかどうかを考える前に、テッサはもう道の先だった。

◇

　夜。

　膝の板に、紙が七枚。誰から聞いたかで分けてある。

　デュラの紙。セルグとテッサの紙。ボルドの紙。父の紙。

　ノエは、上から順に写していった。

　誰が、いつ、何をしたか。

　外で、風が出ていた。戸の隙間から入って、灯りが一度ずつ傾く。そのたびに、紙の上の影が動いた。

　灯りの芯が短くなって、母が油を足しに来た。何も言わずに足して、戻っていった。

◇

　次の日の夕方、ノエはゲルダの家へ行った。

　村でいちばん小さい家だった。壁に鍬が二本、立てかけてある。一本は柄が短く切ってあって、先が丸くすり減っている。もう一本は、ずっと大きい。刃の付け根から柄にかけて蜘蛛の巣がかかっていて、その糸が夕日を受けて一本だけ光っていた。

　ゲルダは、戸口の前に腰かけていた。

　膝の上で、手を組んでいる。

　ノエは、その前に膝をついた。土が、まだ昼の熱を持っていた。

「読みますね」

「おくれ」

「春の起こしは、ボルドさんです。ボルドさんが、鍬を入れました」

「そうだよ」

「蒔きは、デュラさんです。三日かかりました。種は、ゲルダさんが出しました」

「あの人は、律儀だからねえ」

「草刈りは、セルグさんとテッサさんで半分ずつ。西がセルグさん、東がテッサさんです。夏の水は、デュラさんです」

　ゲルダが、うなずいた。

　畑のほうから、風が来た。

　刈ったあとの畑は、もう鳴らない。ゲルダの畑だけが、丈の低いまま残っている。穂が、やっと出たところだった。風が渡っても、あの音にはならなかった。

「テッサさんは、四年、見ています。ゲルダさんが朝いちばんに畑へ出るのを、ずっと見ています」

「よく見てるねえ、あの人は」

　ゲルダが笑った。

　目尻の皺が、深いところで一度、折れた。

　ノエは、最後の一枚をめくった。

「一年目、ドゥガさんとゲルダさんが、日が暮れても株を掘っていました。父が、そう言っていました」

　ゲルダの手が、膝の上で動いた。

　組んでいた指がほどけて、前掛けの端をつまむ。

　つまんで、握った。

　それから、道の先を見た。

　坂の下まで、道が続いている。誰も歩いていない。日は森の端に半分入っていて、道の土が、赤いような、灰色のような色をしていた。

「ノエ」

「はい」

「毛皮が、三枚だってね」

「……はい」

「村長さんは干し肉で、テッサさんは卵で、デュラさんとこは麦だそうだ」

　ゲルダは、握った前掛けをそのままにしている。

　指の節が、白い。

「あたしは、何を出したらいいんだろうね」

「ゲルダさんは──」

「出すものがないんだよ」

　声は、大きくならなかった。

　ゲルダは、鍬のほうを見た。蜘蛛の巣のかかったほうだった。

「あの人が生きてりゃ、まだ返せたんだ。二人なら、刈るのも運ぶのも、人並みにやれたからね」

「……みんな、返せなんて言ってません」

「言わないよ。言わないから、困るんじゃないか」

　ゲルダが、立ち上がった。

　膝に手をついて、二度に分けて立った。

「あの子に残してやりたかったよ。帰ってくるところが無いのは、あんまりだと思ったからね」

　ノエは、板を持ったままだった。

「けどね。帰ってきたって、村じゅうに頭を下げて回るような土地なら」

　ゲルダは、そこで止まった。

　言い直さなかった。

「もう、いいよ」

「ゲルダさん」

「畑は、いいんだよ」

　ゲルダは、戸に手をかけた。

　傾いてはいない戸だった。押すだけで、すぐに開いた。

　閉まる音が、思ったより小さかった。

◇

　ノエは、膝をついたままだった。

　板の上の紙を、見た。

　ボルド。デュラ。セルグ。テッサ。トバ。父。

　名前が、いくつも並んでいる。

　ゲルダの名前は、いちばん上に一度きりだった。あとは全部、ほかの誰かの名前だ。

　みんなで、やってます。

　自分が代官に言った言葉だった。

　代官は、こう答えた。

　──みんなでは、誰のものにもならんな。

　情けなかった。

　紙を握った指のところが、皺になっていた。伸ばそうとして、余計に折れた。

　畑のほうで、風が鳴っている。

　ゲルダの畑では、鳴っていない。

　──書き直す。

　でも、どこから？