僕はただ、手紙を書いているだけです ～辺境の代筆屋が「紙の宰相」と呼ばれるまで～

20話

　小屋の柱が、影を落としていた。

　影が、まっすぐではない。まっすぐでない柱を、ボルドが立てたからだ。

　戸は開いていた。中で、麻袋を引きずる音がしている。

「カルスさん」

「おや。早いですな」

　カルスは、袋を壁際へ寄せているところだった。頭巾をかぶっていない。髪が、片側だけ潰れたままになっている。

「昨日の話ですけど。領主様には出さないことになりました」

　カルスの手は、袋から離れなかった。

「ほう」

「ゲルダさんが、いらないと言ったので」

「そうですか」

　それだけだった。カルスは袋をもう一つ寄せて、それから腰を伸ばした。

「で、なんの用ですかな？　手ぶらで来る顔じゃないですで」

　ノエは、板を持ち直した。

「ドランさんを探してくれてたんですよね」

　カルスの手が、止まった。

　頭巾に手をやりかけて、かぶっていないことに気づいたらしい。かわりに、髪をかき回した。

「……半年の間、聞いて回る時をつくりました」

「はい」

「ヴェルダで三度。その手前の町で二度。木を切る者の泊まる宿を、片っ端から当たりましたで」

　数を言うのに、指を折らなかった。

「駄目でした」

「……どうしてですか？」

「木を切る者ってのは、いい木のあるとこにしかおらんのですよ」

　カルスは、戸の外を指した。森のほうだった。

「高い値の木ってのは決まっとります。いい木を切ったら、次の山へ移ることもある。宿にも二月といませんで。名前を言うても、去年おった、で終わることが多いです」

　ノエは、うなずいた。

　うなずいてから、言った。

「それでも、手紙を書きたいんです」

「宛先がないですのに？」

「はい」

　カルスは、麻袋の口の紐をいじっていた。

　いじりながら、途中で手を止めた。

「……ノエさん。都には、板があります」

「板ですか？」

「ええ。館の前に、大きな板が立っとります。人を探す、物を探す、逃げた者を告げる。そういう紙を貼る板です」

「都に貼って、ドランさんに届くんでしょうか？」

「町じゃ見つけるのは難しいです。木を切る者は、町にゃおらんので」

　カルスは、紐から手を離した。

「ですが、木は来ますで」

「木が来る、ですか」

「切った木は、どこへ行くと思いなさる？　家になる。橋になる。船になる。高く木が売れるのは都です。都に、材木の市が立ちますで」

　指が一本、立った。

「たとえ本人が来んでも、同じ山で切っとった者は来るかもしれんです。もしくは、運んだ者かもしれん。板の立っとる広場が、その市の広場ですで」

　ノエは、板の上の紙を見た。

　白いままだった。

「──目印が、いるんですね？」

「そういうことです」

　カルスは、歯を見せて笑った。

「名前だけじゃ、誰も足を止めませんでね」

　ノエは、立ち上がった。立ち上がるときに、膝に手をついた。

「──カルスさん、いつ出ますか？」

「刈り入れが済むまでは、おりますで。半年ぶんの用が溜まっとりますから」

◇

「運び賃が、多くなり過ぎましたな」

「え」

「わしは、どのみち都へ行きます。ドルフさんに顔を出す用がありますで。貼るだけで、これだけ頂いてしまっては、お館様に怒られますで」

　昼、井戸のところに人が集まった。

　麦の束が、井戸のまわりに積み上げてある。刈ったぶんを、蔵へ入れる前にここへ寄せていた。

　その束の横に、毛皮が三枚、重ねて置いてあった。

　紐で縛ってある。縛り目が、きつい。

　ボルドが、いちばんに前へ出た。

「──領主様には出さんのか？」

「はい。ゲルダさんが、いらないと言ったと聞いとります」

「……毛皮は、もう置場から出しとる」

「なら、戻してください」

「戻さん」

　ボルドは、縛り目を一度直した。もう解けそうにない結び方だった。

「見つけたら、知らせに戻ってくるんだろう」

　ボルドは、カルスのほうを見た。

「なら、足代だ」

「わしには見つけられんですよ」

「見つからんかったら、返せ」

　カルスが、桶のふちに肘をついた。

「商人に、そういうことを言いなさんな」

　トバが、咳をした。

「……板に貼るなら、糊が要ろう」

「釘ですで」

「釘も、ただではあるまい」

「釘は、板のほうについとります」

　トバは、顎を撫でた。

　撫でて、そのまま止まった。

「……蔵には、もう言うてある」

　テッサが、卵の籠を押しつけた。籠の底に、藁が敷いてある。割れないようにと、朝のうちに敷いたのだろう。

「これは腐るからね。今のうちに食べとくれ」

「まだしばらく、村におりますで」

「なら、しばらくで食べとくれ」

　デュラは、何も言わなかった。麦の袋を一つ、カルスの足元に置いて、戻っていった。

　置いたところが、卵の籠のすぐ横だった。

　ノエは、その三つを見ていた。

　毛皮も、卵も、麦も、昨日のうちに用意されたものだった。今日、集めたものではない。

　嘆願は出さないと言いに来たのに、誰も持って帰らない。

　可笑しかった。

　ゲルダさんのために、と言った者が一人もいない。言わないまま、三つとも、そこに置いてある。

　カルスは、頭巾を脱いだ。

　髪をかき回して、かぶり直した。

「……なら、有難くいただきます」

　テッサが、道の先を見た。

　見ただけだった。今日は、走らなかった。

◇

　次の朝、沢のほうから霧が上がっていた。

　刈ったあとの畑は、株の切り口だけが白い。その白いところが、霧の下でぼんやり続いている。

　一枚だけ、まだ立っている畑があった。

　丈が低い。穂が、ようやく重くなりかけている。

　その中に、人がいた。

　しゃがんで、草を抜いている。

「ゲルダさん」

「おや」

「ドランさんへの手紙を、書かせてくれませんか？」

　ゲルダは、抜いた草を畦へ放った。

「宛先が、わからないのにかい？」

「はい」

「あの子は、字も読めないんだよ」

「それでも、書きたいです」

　ゲルダは、しゃがんだままだった。

　膝に手をついて、二度に分けて立った。

「……ここにかけておくれ」

　ノエは、畝のあいだに座って、板を膝に載せた。

「まず、ドランさんだとわかる目印を教えてほしいんです」

「目印、かい？」

「板に貼っても、名前だけだと、誰も足を止めないそうです。だから、見た人が、ああこの人だ、ってわかるものがいるんです。背とか、顔とか、癖とか」

　ゲルダは、口を開いた。

　開いて、閉じた。

「……背は、高くないよ」

「はい」

「あたしに似たからね」

　それきりだった。

　霧が、畑の上を流れていく。麦の丈が低いので、穂の先だけが霧から出ていた。

「四年だよ」

「はい」

「四年、顔を見てないんだ。それから、山の中でずっと暮らしてたんなら──」

　ゲルダは、鍬の柄に手を置いた。

　置いたまま、動かさなかった。

「顔なんぞ、変わっちまってるだろうさ」

　ノエは、待った。

　筆の先が、乾きはじめていた。

　ふと、ゲルダが笑った。

「けいあいする」

「え？」

「あの子は、けいあいする、って言うんだったね」

　ゲルダは、両手を胸の前で広げた。

　皺だらけの手が、霧の中でぱぁっと開いた。

　手が、下りた。

「三十にもなって、まだ言うんだろうよ。手紙のはじめにも、書いてあったんだろう？」

「……書いてありました」

　ノエは、書いた。

　けいあいする、と言う癖がある。

　書いてから、その一行を見た。

　変な一行だった。それでも、これしかない気がした。

◇

「あと、畑のことを書きたいんです」

「畑かい？」

「はい。ドランさんが村に着いたときに、どれがゲルダさんの畑か、わかるようにしておきたいんです。村に八戸ありますから、聞かなくてもわかるほうがいいと思うんです」

　ゲルダの手が、鍬の柄から離れた。

「……なら、こっちだよ」

　ゲルダは、道のそばの畝へ入った。

　かかとの前に、つま先を出す。一歩。二歩。三歩。

「ここは、三つ」

　それから、奥へ歩いていった。膝までの麦を掻き分けて、いちばん奥まで行く。

　同じことをした。

「ここは、二つ」

「二つですか」

「疲れるんだよ、奥まで来るとね」

　ゲルダは、腰を伸ばした。

「道のほうが広くて、奥が狭い。そんな畑は、村じゅうでうちくらいさね」

　ノエは、書いた。

「冬は、朝いちばんに煙が上がるよ。起きたら湯を沸かすからね」

「はい」

「雨のあとに、水が沢へ落ちる溝があるよ」

「ドゥガさんが切った溝ですよね？」

「線を引いたのは、あの人だよ」

　ゲルダは、沢のほうを見た。

「掘ったのは、あたしだ」

　ノエは、書き直した。

「麦は、村でいちばん低い。みんな自分とこを先にやったあとに、うちの畑までやってくれてるからね」

　ゲルダは、そこで言葉を切った。

「……いや、それは書かなくていいよ」

「書きます」

「みっともないだろう？」

「ドランさんが探すとき、一番わかりやすいと思います」

　ゲルダは、何か言いかけた。

　言わずに、また草を抜きはじめた。

　ノエは、紙を見た。

　ボルドの名前が出てこない。デュラも、セルグも、テッサも、出てこない。

　一つも出てこなかった。

　──どこにあるか、を書いている。

　──誰がやったか、じゃなくて。

　筆を持つ指が、止まった。

　中指の関節が、押すと痛い。それでも、下ろしたくなかった。

◇

　日が高くなって、霧が消えた。

　穂の先に残っていた露が、光っては落ちていく。

「じゃあ、読みますね」

　ゲルダは、畝のあいだに立っていた。

「ノーラという村の、ゲルダの息子、ドランへ」

「うん」

「背は高くない。三十を過ぎている。木を切る仕事をしている」

「そうだよ」

「けいあいする、という言葉を、よく使う」

　ゲルダは、動かなかった。

「この人を知っている方がいたら、教えてやってください」

　ノエは、紙を替えた。

「ドランへ。畑がある。ノーラという村にある。街道の北だ」

　風が来た。

　刈ったあとの畑は、鳴らない。この畑だけが、低いところで一度だけ鳴った。

「村に着いたら、井戸から沢のほうへ下りるといい」

「畝の幅が、途中で変わる畑がある。道のほうが広くて、奥が狭い。村じゅうで、そこだけだ」

「冬は、朝いちばんに煙が上がる」

「雨のあと、水が沢へ落ちる溝がある。父さんが線を引いて、母さんが掘った」

「麦の丈は、村でいちばん低い」

　ノエは、顔を上げた。

「そこだ」

　ゲルダは、前掛けの端をつまんだ。

　つまんだだけだった。握らなかった。

「……ノエや」

「はい」

「終わりに、一つ入れとくれ」

「はい」

　ゲルダは、麦のほうを見ていた。

「けいあいする、かあさんより」

　ノエは、筆に力を入れて持ち直した。

　その言葉の書き方は、知っていた。

　この人に、教わったからだ。

　書き終えて、顔を上げた。

　ゲルダは、もう畝のほうを向いていた。しゃがんで、また草を抜いている。

「ゲルダさん」

「なんだい」

「──出すもの、できましたね」

　ゲルダの手が、止まった。

　止まって、また動きはじめた。

◇

　三日して、ゲルダの畑の穂が重くなった。

　朝、霧の中で鎌の音がした。

　一人ぶんだった。

　しゃ。……しゃ。

　間が、あいている。

　ノエが畦道に着いたときには、ゲルダは畝を二つ分ほど進んでいた。小さい人が、麦の中に沈んでいる。腕の上がるのが、だんだん遅くなる。

　ボルドが、畦道を歩いてきた。

　鎌を提げていない。

　ゲルダの前まで来て、手を出した。

「よこせ」

「ここは、あたしの畑だよ」

「知っとる」

　ボルドは、鎌を取った。

　取ってから、言った。

「知っとるから、刈っとるんだ」

　ゲルダは、何も言わなかった。

　ボルドは、もう畝に入っていた。

　しゃ、しゃ。しゃ、しゃ。

　麦を刈る音だった。草のときより、軽い。

　ノエは、畦道に座って束を縛った。藁を一掴み、手首を回して巻きつけて、膝で押さえて引く。

　二十ほど縛ると、腕が上がらなくなった。

　ゲルダは、ボルドに刈らせたまま、畝のあいだにただ立っていた。

　立って、見ていた。

　その日のうちに、終わった。

　村じゅうの畑が、白くなった。株の切り口が、いちめんに光っている。

　村のどことも、同じ色だった。

◇

　次の朝、門のところで車の音がした。

　がらがら、がらがら。

　荷台に、毛皮が三枚。麦の袋が二つ。卵の籠が一つ。

　カルスは、紙を懐に入れた。

　上着の上を、二度叩く。

「──行ってきますで」

　赤い頭巾が、刈ったあとの畑の上を動いていく。だんだん低くなって、坂の途中で見えなくなった。

　ノエは、門の柱に手をついたままだった。

　離すと、土埃の手形が残っていた。

◇

　麦が蔵に入った。

　朝の霧が、日が高くなっても消えなくなった。井戸のまわりの束の山が、少しずつ低くなっていく。

　馬の音が、坂の下から上がってきたのは、その頃だった。

　一頭だけだった。車の音がしない。

　黒に近い外套。裾に、泥がついている。

　若い男だった。春に代官と来て、厚い帳面を持っていた男だ。今日は帳面を持っていない。

「村長トバ殿」

　トバが、戸口から出てきた。顎を撫でかけて、途中でやめた。

　男は、紙を渡した。

「たしかに、渡しましたぞ」

　それだけ言って、馬に乗った。井戸で水も飲まずに、坂を下りていった。

　紙は、二枚あった。

　トバが、一枚目を広げる。

　顔を近づけた。指で、いちばん上の行をなぞる。

　丸い文字だった。輪をつなげたような、途切れない形をしている。

「……わしの名前の字は、こんな形じゃないが……？」

　トバは、もう一度なぞった。

　指が、同じところで二度止まった。

「ノエ」

「はい」

　トバは、紙をこちらへ回した。

　回してから、目を合わせて、ひとつ頷いた。

「頼む」

　ノエは、懐から片眼鏡を出した。

　目に当てる。

　丸い形が、するりとほどけた。

「ノーラ開拓村、ゲルダの件」

　人が、寄ってきた。

「当該地の名義は、ドゥガ。継ぐべき者の所在、いまだ定まらず」

「……領主さまに、還るのか」

　誰かが、後ろで言った。

　ノエは、次の行を追った。

「所在の定まるまで、当該地を還さぬこととする」

　静かになった。

「所在の知れたときは、生きておれば本人に、死しておれば妻に移す。いずれとも定まらぬあいだは、動かさぬ」

　ノエは、顔を上げた。

「まだ、還りません」

「本当なのか」

「はい。ドランさんが見つかるまで、そのままです」

　テッサが、両手を打った。

　音が、思ったより大きかった。

　トバは、卓のほうへ戻っていた。

　戻って、こめかみを押さえている。

「……次の巡回で、書記に申し出よ、とあるんじゃな」

「はい」

「なら、あの十五枚も、そのときに出そう」

　トバは、卓を撫でた。

　一度だけだった。

◇

　二枚目には、宛名がなかった。

　文字が違う。角ばった文字で、手で書いてある。線の太さが、ところどころ変わっていた。

　ノエは、片眼鏡を外した。

　外しても、読めた。

「なんと書いてある？」

　ノエは、二枚目を畳んだ。

「……これは、ゲルダさんに読んできます」

◇

　日が、森の端にかかっていた。

　ゲルダの家の前に、刈ったあとの畑が広がっている。株の切り口が、赤く光っていた。

　ゲルダは、戸口の前に腰かけていた。壁に、鍬が二本。

　ノエは、その前に膝をついた。土が、冷たくなっていた。

「畑は、まだ還らないそうです」

「そうかい」

「ドランさんが見つかるまで、そのままにしておくと、領主様が」

「そうかい」

　ゲルダは、膝の上で手を組んでいた。

　組んだまま、動かさなかった。

　風が、刈ったあとの畑を渡っていく。

　鳴らない。刈ったあとは、どこも鳴らない。

「ノエ」

「はい」

「あの紙は、まだ貼ってあるのかい？」

　ノエは、すぐに答えられなかった。

　カルスは、まだ戻っていない。

　ノエは、懐から二枚目を出した。

「……たぶん、これに書いてあります」

　広げる。

　角ばった文字が、下のほうまで続いていた。

「板の紙は、写して綴じる。その写しは、館に残る」

「……」

「もとの紙は、貼ったままにさせておく」

　ゲルダが、前掛けの端をつまんだ。

　つまんで、そのままにした。

　会ったことのない人だった。顔も、名前も知らない。

　その人が、あの紙を貼ったままにしておけと書いている。

「まだ、あるのかい」

「あります」

　ノエは、指で行を追った。

「木を切る者は、春に山を下りる」

「春に……」

「市の立つころに、もう一度貼らせよ。──と、書いてあります」

　ゲルダは、道の先を見た。

　坂の下まで、道が続いている。

　誰も、歩いていない。

「あと一行あります」

「読んでおくれ」

「この文を書いた者の名を、次の巡回で、書記に申し出よ」

「文って」

「板に貼った紙のことだと思います」

　ゲルダが、こちらを見た。

「あんたのことだろう？」

「僕は、代わりに書いただけです」

　ゲルダは、笑わなかった。

　しばらくして、鍬のほうを見た。柄の短いほうだった。

「……そうかい」

　立ち上がる。膝に手をついて、二度に分けて立った。

「春に、かい」

「春に、です」

　ゲルダは、それだけ言って、戸に手をかけた。

　閉まる音が、この前より大きかった。

◇

　ノエは、膝をついたままだった。

　板の上に、二枚目の紙が載っている。

　いちばん下の一行だけが、まだ明るいところにあった。

　巡回は、穂が出るころに来る。

　春より、あとだ。

　ノエは、紙を四つに畳んで、懐に入れた。

　入れてから、上着の上を、二度叩いた。