僕はただ、手紙を書いているだけです ～辺境の代筆屋が「紙の宰相」と呼ばれるまで～

21話

　朝、水桶の縁に薄く氷が張るようになった。

　指で押すと、かん、と鳴って割れる。割れた下から、水が黒く見えた。

　刈ったあとの畑は、株の切り口が灰色に変わっている。白かったのは、刈った日のうちだけだった。

　坂の下から、人が上がってきた。

　歩幅が大きい。肩に、何かを担いでいる。

「ノエさん」

　ガロンだった。

　肩の上に、丸めた筵が一つ載っている。それだけを担いで、四日歩いてきたらしい。

「届出、ちゃんと通ったよ。ありがとう」

　ガロンは、筵を地面に下ろした。

　下ろすときに、一度、肩を回した。

「筵があるとないとじゃ、ずいぶん違った」

「……はい」

「この前は、持たずに出ちまったんだ」

　ガロンは、そこで少し笑った。

「そこまで、頭が回らんかった」

　それから、懐に手を入れた。出てきたのは、四つに畳んだ紙だった。折り目のところが、白く毛羽立っている。

「読んでもらえるか？」

　ノエは、受け取った。

　紙が、少し湿っている。懐に入れて歩いてきたからだろう。

「ラント村、ガロンの一枚」

「ああ」

「北は、村道。南は、沢の曲がり。西は、メッカの畑」

　ガロンが、うなずいた。うなずくだけで、口は開かない。

「東は、石の壁。高さ、腹まで。入植一年目に積んだもの」

　ノエは、そこで一度、指を止めた。

　その下に、もう一行あった。

「──動かんもの」

　ガロンの喉が、動いた。

「そう書いてあるのか？」

「はい」

「そいつは、俺が言ったやつだ」

　ガロンは、紙を覗きこんだ。

　字は読めない。それでも、いちばん下のところをじっと見ていた。

　判が捺してある。赤い。

「立ち会いは、ラントさん、メッカさん、ゴサさんです」

「ああ」

　ガロンは、紙を受け取った。

　受け取って、また四つに畳んだ。折り目のとおりに畳んだので、音がしなかった。

「あの壁は、親父と二人で積んだんだ」

「はい」

「石を見つけるのが、うまい人でな。どうやるのか、一度だけ聞いたことがある」

　ガロンは、筵のほうを見た。

「そのうちわかる、としか言わんかった」

　風が、刈ったあとの畑を渡っていく。

　鳴らない。

「──まだ、わからんままなんだ」

　ガロンは、それと礼だけもう一度言って、筵を担ぎ直した。

　肩に載せるのに、二度かかった。

◇

　その三日あと、坂の下から車の音が上がってきた。

　がらがら、がらがら。

　赤い頭巾が、灰色の畑の上を動いてくる。

　ノエは、小屋の戸を開けたまま、それを見ていた。

　カルスは、門の柱の手前で馬を止めた。御者台から下りて、腰を伸ばす。

「貼ってきましたで」

「ありがとうございます」

「四隅に、釘を刺してきました」

　カルスは、手で四角を作った。

「ああいう板は、紙がずいぶん重なっとります。役所が整理しとるんですがね、古いのの上に、新しいのを貼るしかない。板が厚くなっとりました」

「はい」

「わしも、上に重ねましたで。ほかにやりようがなかったですから」

　ノエは、うなずいた。

　うなずいて、それから気づいた。

　カルスが、まだ帰り支度をしていない。

「……何かあったんですか？」

　カルスは、頭巾を脱いだ。

　髪をかき回して、かぶり直した。

「十日ばかりして、都を出る前に、もう一度見に行きましたで」

「はい」

「上に、何も貼られとらんかったです」

「……」

「あの板は、空にしても三日で埋まります。釘も限りがある。空いとるところがなければ、誰かが上から貼るもんで」

　カルスは、板の四隅を指でつつく仕草をした。

「そういえば、釘が四本増えとりましたな」

「増えてた、ですか？」

「板の釘は、ずっと使われとるもんでしょうな。どれも錆が浮いとります」

　カルスの指が、止まった。

「四本だけ、錆びとらん釘があったと思います」

　ノエは、何も言わなかった。

　カルスも、それ以上は言わなかった。

「──まあ、貼ってはあります。それだけは、確かですで」

　カルスは、馬のほうへ戻っていった。

　戻る途中で、一度だけ坂の下を見た。

◇

　霜が降りた朝だった。

　畦道の草が、白く立っている。踏むと、しゃりしゃりと鳴った。

　門のところに、人が二人立っていた。

　中年の女性が一人と、その半分くらいの年の若い女が一人。

　中年のほうは、外套の前を両手で合わせている。裾に、泥が跳ねていた。

　若いほうが、こちらを見た。

「──代筆屋さんは、いますか？」

　ノエは、足を止めた。

　門の柱に、手をついた。

「代筆屋さん、ですか？」

「はい。ノーラの村に、代筆屋がいると聞いてきました」

　若い女は、母親のほうを一度見た。

　見てから、もう一度言った。

「文字を書く人です」

◇

　小屋の中で、二人は立ったままだった。

「かけてください」

　ノエは、椅子を示した。

　父が作った椅子だった。座るところの板が広い。背もたれの上のところだけ、手垢で色が濃くなっている。

　年かさのほうが、腰を下ろした。

　浅く座って、膝の上で手を組んだ。外套の前は、合わせたままだった。

　若いほうは、その横に立った。

「隣の村から来ました。ヤナといいます。こちらは、母のオーサです」

　オーサが、頭を下げた。

　深かった。戻すのに、少し時間がかかった。

「ここにはいませんが、父は、ロイクといいます」

　ヤナは、そこで一度、言葉を切った。

　目をすっと伏せる。

「三年前に、稼ぎに出たきり戻ってきません」

　ノエは、板の上の紙に手を置いた。

　置いただけで、まだ書かなかった。

「うちの畑について、帳面には、父の名前で載っています。母の名前は、どこにも載っていませんでした」

「……はい」

「去年の秋に、代官所の人に言われていました。名前の人がいないなら、畑は領主さまに還すほかないと」

　ヤナの声が、そこで少し速くなった。

「でも、今年の秋に、その人が来て言ったんです。ノーラの村に、同じ例があり、決まりが変わったって」

「……」

「失せ人の所在がわかるまでは、還すことにはしない。それが管内の決まりになった、と」

　オーサの手が、膝の上で動いた。

　組んでいた指が、一度ほどけて、また組み直された。

「うちの畑は、うちの畑のままです」

　ヤナは、まっすぐこちらを見ていた。

「誰が決まりを変えたのかを、代官所の人に聞きました。ノーラの代筆屋がよこした手紙がきっかけだと言われました」

　ノエは、筆を持っていなかった。

　持っていなかったことに、そこで気づいた。

「──顔をみて、お礼を言いに来ました」

「僕は」

　声が、思ったより小さかった。

「あなたたちのことを、一行も書いていません」

「はい、知っています」

　ヤナは、うなずいた。

　ノエの目をまっすぐ見据えて、柔らかく微笑んだ。

「知っていますけど、あなたのおかげでうちの畑は残りました。ありがとうございます」

◇

　オーサが、外套の前から手を離した。

　中に、布が挟んであった。

　たたんだ布の端を掴んで、卓の上に置く。置くときに、両手を使った。

　音がしなかった。

　ノエは、それを見た。

　小さい包みだった。握り拳が二つ入るくらいのものだった。

「母さん」

　ヤナが、そう言った。

　言っただけで、止めなかった。

　オーサが、包みの端を開いた。

　中は、豆だった。

「……今年の麦は、うちらが食べるだけで精一杯で、お持ちできませんでした」

　ヤナの声が、低くなった。

「持ってこられるものが、これしかありませんでした」

　オーサが、また頭を下げた。

　さっきより、深かった。

　そのまま、しばらく上げなかった。

「僕は、手紙を書いても対価をもらっていません」

　ノエは、そう言った。

「村の人からも、もらっていませんから」

　オーサが、顔を上げた。

　上げて、包みのほうへ手を伸ばした。伸ばして、途中で止めた。

　指が、布の端にかかったまま動かない。

　引っこめるのでもなく、押すのでもなかった。

　ノエは、その手を見ていた。

　爪が、短い。土が入っている。指の節が、母のものより太い。

　出すものがないんだよ。

　そう言った人が、この村にいた。

　ノエは、両手を出した。

　包みを、両手で受け取った。

　軽かった。両手で持つほどの重さではなかった。

　オーサが、息を吐いた。

　長かった。

◇

「一つだけ、聞かせてください」

　ノエは、板を膝に載せた。

「お宅の畑の、四至は測ってありますか」

「しいし、ですか？」

　ヤナが、聞き返した。

「畑の四つの辺が、どんな長さで、何に接しているかです。北は何、南は何、と書いておくんです」

　ノエは、紙に線を四本引いた。

　四角になった。

「動かないものを、辺ごとに書きます。道とか、沢とか、石とか。それを紙にして、村の人に三人、立ち会ってもらいます」

「それで、どうなるんですか？」

「帳面に名前がなくても、その畑が誰の畑かを、紙のほうが言ってくれます」

　ヤナが、母親のほうを見た。

　オーサは、卓を見ていた。

「……うちの村には、書ける人がいません」

「はい」

「あなたに頼んだら、書いてもらえますか」

　ノエは、答えなかった。

　答えるかわりに、筆を取った。

「お母さんの名前を、もう一度教えてください」

　オーサが、顔を上げた。

　こちらを見た。目のふちが、赤くなっている。

「……オーサ」

「オーサさん」

　ノエは、書いた。

　書いてから、その一行を見せた。

　読めないはずだった。それでも、オーサはそこを見ていた。

　長いあいだ見ていた。

◇

　二人が坂を下りていったあと、井戸のところにデュラが立っていた。

　桶を引き上げる手を、止めている。

「……隣の村の者か」

「はい」

「何しに来た？」

「畑が残ったお礼だそうです」

　デュラは、桶を縁に置いた。

　置いてから、指を折った。折ってから、折り直した。

「うちの村の手紙で、か」

「そうみたいです」

　デュラは、それ以上聞かなかった。

　聞かずに、水を汲んで帰っていった。

◇

　その日の夕方、門のところで柱を叩く音がした。

　ぱん、ぱん。

　平手だった。

「ノエ」

　ハンナが立っていた。

　そのうしろに、馬が一頭いる。荷馬車がない。鞍のうしろに、麻袋が一つ括りつけてあるだけだった。

「ちょっと先になる、って言ったろ？」

「言いましたね」

「──手紙が溜まったから、思ったより早いけど来たよ」

　ハンナは、手綱を門の柱に巻いた。二度巻いて、端を挟んだ。

「荷は親父が回してる。あたしは今回手紙だけだからね。急ぐもんは、荷車がないほうが早いよ」

　ハンナは、袋の縄をほどいた。

　指が、一度も迷わない。

　中から、布に巻いた紙の束が出てきた。厚い。

「これ、全部うちにですか？」

「言伝も入ってる。街道の宿で三つ。ドーゼで二つ。あんたに書かせたいって話だ」

「……僕は、村を出られません」

「知ってるよ」

　ハンナは、束を卓に置いた。

「だから、あたしが持ってきたんだ」

　ノエは、束に手を伸ばした。

　伸ばした手を、ハンナが掴んだ。

「え？」

「手、見せてみな」

　ハンナは、ノエの右手を裏返した。

　自分の顔の高さまで持ち上げて、しばらく見ていた。

「たこだね」

「たこ、ですか？」

「あたしのは、ここだよ」

　ハンナは、自分の掌を見せた。指の付け根のところが、まっ平らに硬くなっている。

「あんたのは、ここ」

　中指の外側をハンナの指が柔らかく撫でた。第一関節のあたりが、押しても凹まない。

　いつからあったのか、わからなかった。

「──仕事をする人間の手だよ」

　ハンナは、ニッと笑って手を離した。

　離してから、卓の束を顎で指した。

「で、どれからやる？」

◇

「一通、先に出したいのがあります」

　ノエは、棚の上から紙を一つ取ってきた。

　夏のあいだ、そこに置いたままだった紙だった。埃が、上の縁に薄く積もっている。

　ノエは、それを袖で払った。

「ベルンの村です」

「ベルンなら、通り道だね」

　ハンナは、それを受け取った。

　受け取ってから、宛名のところを見た。

「……字が多いね」

「屋根と、戸のことが書いてあります」

「家の場所か」

「はい。板屋根で、戸が傾いていて、下を持ち上げないと開かない家です」

　ハンナは、紙を袋に入れた。

　縄を巻いて、二度結んだ。

「明日の朝に出るよ」

◇

　坂を下りる前に、ノエはゲルダの家の前を通った。

　壁に、鍬が二本立てかけてある。

　柄の短いほうは、いつもどおりだった。先が丸くすり減っていて、土がついている。

　もう一本は、外に出してあった。

　刃の付け根から柄にかけて、蜘蛛の巣がかかっていたはずだった。

　無くなっている。

　濡れていた。洗ったばかりらしい。日が当たっているところだけ、白く乾きかけていた。

　戸は、閉まっていた。

　ノエは、声をかけなかった。

　かけずに、道を下りた。

◇

　次の朝、門のところにハンナがいた。

　鞍のうしろの袋を、縄で締め直している。締めてから、一度、掌で叩いた。

「じゃあね」

「はい、また」

　ハンナは、鐙に足をかけた。

　馬が、坂を下りていく。

　蹄の音が、だんだん小さくなった。土が硬いので、思ったより長く聞こえている。

　ノエは、門の柱に手をついた。

　ついてから、外へ出た。

　一歩。二歩。

　そこで止まった。

　坂の下まで、道が続いている。

　もう、何も動いていない。

　村の名前を知らない人が、この道を上がってきた。

　ノエの名前も知らないまま、帰っていった。

　書いてもいないものが、どこかで誰かの役に立って、それを自分はあとから聞いた。

　──こわかった。

　ノエは、門の内側へ戻った。

　柱に、土埃の手形が残っていた。

　前に残したもののすぐ下に、もう一つついている。

　少しだけ、上のほうだった。