僕はただ、手紙を書いているだけです ～辺境の代筆屋が「紙の宰相」と呼ばれるまで～

22話

　朝、戸の隙間から風が入るようになった。

　紙の端が鳴る。押さえておかないと、めくれて重なってしまう。

　ノエは、卓の上の束を三つに分けた。

　書いてほしいもの。読んでほしいもの。言伝だけのもの。

　分けても、高さはあまり変わらなかった。

　いちばん上の一通は、表に字があった。

　丸みのない、角ばった字だった。宿の主人が書いたものらしい、と、ハンナが言っていた。

　ノーラの村の、代筆屋へ。

　ノエは、そこを二度読んだ。

　名前は、書いていない。

　中は、四行だけだった。畑のことで書いてほしいものがある、去年から言われている、村に字を書く者がいない。

　最後の一行だけ、墨が濃かった。

　──来られるか？

　ノエは、紙を畳んだ。

　畳んでから、束のいちばん下に入れた。

　いちばん下には、何も書いていない紙が一枚あった。

　線が四本、引いてある。四角になっている。

　霜の朝に引いた紙だった。

　ノエは、それを上に置き直した。

　置いてから、手を離した。

　あの人たちの村の名前を、ノエは聞いていなかった。

◇

　村長の家の卓は、朝のうちに拭いてあった。

　トバは、布を畳んでいるところだった。畳んでから、端をそろえて、もう一度畳んだ。

「十五枚は、まだあの箱の中ですか？」

「動かしとらんからな。上に何も載せとらんよ」

　トバは、布を棚に置いた。

「巡回は、穂が出るころじゃ。まだ先だぞ」

「はい」

「テッサが言うとった。村の外で代筆屋と呼ばれとるそうじゃな」

「……そうみたいです」

「ふむ」

　トバは、卓をひと撫でした。

　ノエは、板を膝に載せた。

　載せてから、下ろした。

「トバさん」

「なんじゃ」

「隣の村の名前を、知っていますか？」

　トバの手が、棚の前で止まった。

「リックじゃよ」

「リック」

「聞かんかったのか？」

「はい」

　トバは、こちらを見た。それから、顎を撫でた。

「あそこの畑を、測りたいんです」

「ほう」

「帳面に、お母さんの名前がありません。お父さんの名前だけで、そのお父さん三年帰ってきてないそうです」

「ゲルダと同じか」

「はい。だから、紙に書いて、畑を決めておきたいんです」

　トバは、卓のところへ来た。来て、椅子を引いた。引いてから、座らなかった。

「……でも、僕は行けません」

　トバは、咳をした。

「行くなら、今しかあるまいがな」

「今、ですか」

「歩いて半日じゃろう。行って、測って、また半日じゃ」

　トバは、指を二本立てた。

「どう急いでも、二日じゃ」

「……はい」

「それに、ノエは一人では行けん。誰かが付く。まぁ、ヨナスとマイラじゃろう」

　トバは、指をもう一本足した。それから、三本とも卓に置いた。

「春は起こしじゃ。夏は水を回す。秋は刈る。ヨナスとマイラを、二日どかせる季節が、どこにあると思う？」

　ノエは、卓の木目を見ていた。

「うちの村の十五枚は、すぐそこじゃった」

　トバは、こめかみを押さえた。

「鍬を置いて、畦を歩いて、また鍬を取った。それで済んだ。二日、村を空けるのとはわけが違う」

「はい」

「向こうの者も同じことじゃ。よその子どもに半日つき合うのは、手の空いとるあいだだけじゃろうな」

　──今しかない。

　──でも、二日だ。

◇

　その晩、粥の鍋が卓の真ん中に置いてあった。

　湯気が、真上に上がっている。

　粥を取り分けるマイラに、ノエは声をかけた。

「リックへ行きたいんです」

　母の手が、止まった。

　匙が、鍋の縁に当たって、かん、と鳴った。

「駄目だよ」

　声が、低かった。

「半日の距離です」

「それでも駄目だよ」

　母は、匙をノエの椀に入れた。粥が、縁のすぐ下まで来た。

　父は、何も言わなかった。

　言わずに、自分の椀を出した。

　母が、よそった。

　父は、それを食べた。

　食べ終えて、また椀を出した。

　母は、それにもよそった。

　父は、それも食べた。

　三度目に椀が出たとき、母が父の顔を見た。

「……あんた」

　父は、椀を出したままだった。

　母は、鍋を持ち上げて、竈へ戻した。

　置いた音が、大きかった。

◇

　次の朝、納屋のほうから音がしていた。

　しゅる、しゅる。

　戸の隙間から覗くと、父が藁を膝で押さえていた。手が、縄を撚っている。

　足元に、丸めた筵が一つ転がっていた。

　母は、その横で藁束をほどいていた。

「──おれが、連れて行く」

　父は、手を止めなかった。母のほうも見なかった。

「マイラも来てくれ」

「行かせないよ」

「半日のことだよ」

「半日も、歩ける子かい？」

　母の声が、また低くなった。

「向こうで一晩だよ。いったい、誰の家に上がるってんだい？」

　父は、撚った縄を筵に回した。

　回して、一度締めた。

「筵がある」

　母が、黙った。

　父は、縄をもう一巻き足した。

「駄目なら、背負って帰るさ」

　母が、藁を置いた。

　置いて、それを揃えはじめた。揃えなくてもいい藁だった。

　しばらく、しゅる、しゅる、という音だけがしていた。

「……朝は、冷えるよ」

　母は、そう言った。

　それから、藁束を抱えて納屋を出ていった。

　ノエのいるほうとは、反対の戸から出ていった。

　その晩、霧草の匂いが濃かった。

　いつもは、椀に一杯ぶんで火を落とす。

　母は、落とさなかった。鍋の底から茶色が上がってきても、匙を回しつづけていた。

◇

　風のない朝を待った。

　三日待って、四日目の朝、霜が薄かった。

　父が、棒を担いだ。大人が両手を広げた長さの棒だった。肩に載せると、先が門の柱に当たった。

　もう一方の肩に、縄で縛った筵があった。

　母も荷を背負っていた。中身のことは、何も言わなかった。

　ノエは、板と紙と筆を布に巻いて、胸に抱えた。

　出るというときになって、母がノエの前に来た。

　来て、荷の口を開けた。

　中に、白っぽい包みが一つ入っていた。

　霧草だった。

　母は、それを下のほうへ押しこんだ。押しこんでから、口の紐を締めた。

　締めるのに、少し手間取っていた。

　その間、母は何も言わなかった。

◇

　坂を下りる前に、ゲルダの家の前を通った。

　壁に、鍬が二本立てかけてある。

　短いほうの横に、大きいほうが並べてあった。柄の向きが、そろえてある。

　ゲルダは、戸口の前に立っていた。

　道の先を見ている。

　三人が通ると、こちらを向いた。

「どこへ行くんだい？」

「隣の村です。一晩、向こうに泊まります」

「隣ねえ」

　ゲルダは、父を見た。それから、母を見た。

　母は、荷の紐を握り直した。

「……火は、見とくよ」

「いいよ。落としていくから」

「落としたら、帰ったときに冷えとるだろう？」

　母が、何か言いかけた。

　ゲルダは、もう道の先を向いていた。

　門の柱に、土埃の手形が二つ残っていた。

　ノエは、そこに手をつかなかった。

　一歩。二歩。

　三歩目で、坂が下りはじめた。

◇

　街道は、硬かった。

　霜が溶けきっていない。踏むと、しゃりと鳴って、その下で土が鳴らない。

　両側に、刈ったあとの畑が続いていた。

　風が渡っていく。

　鳴らない。

　父が、先を歩いた。棒が、肩の上でゆっくり上下している。

　母は、ノエのうしろにいた。

　ノエは、歩けた。

　思ったより、歩けた。

　沢に、丸太の橋がかかっていた。

　父が先に渡って、向こうで足を止めた。止めて、棒の先をこちらへ差し出した。

　ノエは、それを掴んで渡った。

　丸太は思ったほど揺れなかった。

「持とうか？」

　母が、父の棒に手を伸ばした。

「いいよ」

　父は、それだけ言って、棒を反対の肩に移した。

　向こうから、人が来た。

　男が一人。背中に、麻袋を負っている。袋の口から、藁が出ていた。

　見たことのない顔だった。

　男は、父に一度うなずいた。父も、うなずいた。

　それだけで、すれ違った。

　ノエは、うしろを振り返った。

　男の背中が、だんだん小さくなっていく。

　どこの村の人なのか、わからなかった。

　道が、一度上がった。

　上りきったところで、足が止まった。

　膝に、手をついた。

「休むかい」

　母の声だった。

「……いえ」

　ノエはまた歩いた。

　歩きながら、うしろの足音を聞いていた。

　母の足音は、ノエより遅い。

　村では、いつもノエのほうが置いていかれるのに。

　母はそのことを言わなかった。

　父が、前を向いたまま言った。

「ノエ」

「はい」

「紙は、濡れてないか？」

「濡れていません」

「そうか」

　父は、それきり黙った。

　しばらく歩いて、また言った。

「おまえが歩けなくなったら、おれが歩くよ」

　父は、振り返らなかった。

「それだけのことだからな」

◇

　日が、いちばん高いところに来た。

　道の両側に、まだ畑がある。誰の畑かはわからない。

　刈ったあとの株が、どこまでも同じ灰色で続いていた。

　背中が、濡れていた。

　外套の内側が冷たい。風が来ると、そこだけが冷える。

　うしろで、母が何か言った。

　言葉の形にならなかった。

　ノエは、布に巻いた紙を持ち替えようとして、落とした。

　布が、道の上でほどけた。

　母が、拾った。

　拾って、ノエの顔を見た。

　見ただけだった。

　父が、立ち止まった。

　前を見た。

　それから、うしろを見た。

　道は、前にも後ろにも同じだけ続いている。

　どちらにも、屋根はなかった。

「──ちょうど真ん中ぐらいだな」

　父は、そう言った。

「戻るよ」

　母が言った。

　ノエは、口を開いた。

　開いて、声が出なかった。

　かわりに、前へ足を出した。

　出したところで、膝が折れた。

　道の土が、頬に当たった。

　冷たくなかった。

　変だと思った。

　父が、道にしゃがんだ。

　膝が、すぐ目の前にあった。膝の横に、石が一つ落ちている。

　母の手が、ノエの肩を掴んだ。

　顔がこわかった。力も強かった。

◇

　父の背中は、厚かった。

　揺れるたびに、外套の匂いがする。土と、汗と、藁の匂いだった。

　道が、うしろへ流れていく。

　自分で歩いていたときより、遥かに速かった。

　棒は、母が持っていた。

　荷も、筵も、母が負っていた。

　小さい人が、全部を持って、先を歩いている。

　丸太の橋を渡るとき、母は棒を先に向こうへ投げた。

　投げてから、自分が渡った。

　一度だけ、母が振り返った。

　振り返って、手をノエの額に当てた。

　その手が、冷たくて気持ちよかった。

　母は、何も言わずに前を向いた。

　前を向いてから、歩く速さを上げた。

　──くやしかった。

　歩けなかったことが、ではなかった。

　紙を、自分で持てなかった。

　板も、筆も、今は母の荷の中にある。

　書きに行くところだったのに、書くものを、一つも持っていない。

　ヤナとオーサは、この道を歩いてきた。

　歩いてきて、豆を置いて、その日のうちに帰っていった。

　オーサは、二度、頭を下げた。二度目のほうが深かった。

　あの人たちの畑を、測りに行くところだった。

　ノエは、父の外套を掴んだ。

　掴んだ指が、思ったほど曲がらなかった。

　村が近くなって、薪を割る音がした。

◇

　いつ着いたのか、わからなかった。

　天井の板が見えた。家の天井だった。

　鍋の音がしていた。

　ことこと、ことこと。

　霧草の匂いがした。飲む前から、口の中が苦くなる匂いだった。

　母が、竈の前にいた。匙で、何かを潰している。

　背中しか見えなかった。

「……ごめんなさい」

　母は、振り向かなかった。

「飲んだら、寝るんだよ」

　匙の音が、少しのあいだ止まった。

　止まって、また動きはじめた。

◇

　ノエは、天井を見ていた。

　ヤナへの手紙を、頭の中で組み立てた。

　はじめの一行は、すぐに決まった。四至のことを書けばいい。

　二行目も決まった。北は何、南は何、と書くこと。動かないものを選ぶこと。

　三行目で止まった。

　測るのは誰か、というところで止まった。

　行けません、と書けばよかった。

　書けばよかったのに、その一行のあとが、出てこない。

　戸が、開いた。

　寒い風が、床の上を走った。

　ボルドだった。

　手に、麻袋を提げている。

「起きんでええ」

　ボルドは、袋を土間に置いた。ごとん、と鳴った。

「薪だ」

　母が、立ち上がった。

「そんな、うちは──」

「割ったら、余ったんだ」

　ボルドは、それだけ言って、戸のほうへ戻った。

　戻って、敷居のところで止まった。

　こちらを見なかった。

「……ノエ」

「はい」

「あの手紙は」

　声が、いつもより小さかった。

「いつ、着く？」

　ノエは、答えられなかった。

　ハンナがベルンを通るのは、行きの道だったはずだった。

　それがいつだったのか、指で数えようとして、途中でわからなくなった。

　ボルドは、返事を待たずに戸を閉めた。

　閉まる音が、いつもより静かだった。