僕はただ、手紙を書いているだけです ～辺境の代筆屋が「紙の宰相」と呼ばれるまで～

23話

　天井の板を、何度も数えた。

　四枚あった。左から二枚目に節がある。そこだけ、色が濃い。

　母が、朝と晩に霧草を持ってきた。

　朝のぶんは、湯気が立っていた。晩のぶんは、立っていないこともあった。

　土間の薪が、減っていく。

　ボルドが置いていった袋のぶんは、三日でなくなった。

　四日目から、父が薪を割る音がした。

　五日目に、その音を、起き上がって聞いた。

　六日目の朝、床から出ても母は何も言わなかった。

　ノエは、外套を着た。

◇

　小屋の戸に、内側から霜が下りていた。

　指で押すと、そこだけ溶けて、指の形が残った。

　卓の上の束は、置いたままの形で三つに分かれていた。

　いちばん上の紙が、めくれて、また戻っている。

　ノエは、椅子に座った。

　座って、しばらく何もしなかった。

　外で、足音がした。

　井戸のほうから来る。歩幅が大きくて、片方の足音が重い。

「おい」

　ボルドだった。

　肩に棒を担いでいる。大人が両手を広げた長さの棒だった。もう一方の手に、縄を提げている。

「ボルドさん」

「あの、隣の村の畑な」

　ボルドは、戸の外に立ったままだった。

「四つの辺を測って、紙にするんだろう？」

「……はい」

「ガロンがやったみてえにやりゃいいんだろ」

　ノエは、板を膝に載せた。

　載せてから、また下ろした。

「縄は、四本に切って、端と端をつなぎます。つないだこぶが、辺と辺の仕切りです」

「ああ」

「輪のあるほうが、はじめです。輪から、東──」

「日の出るほうからだろうが」

　ボルドは、縄を肩に掛けた。

「棒を十倒したら、大きいこぶ。あまりは、小さいの。結ぶのは、おれじゃねえ。見とった奴に結ばせる」

　ノエは、口を開いた。

　開いたまま、何も言えなかった。

「二日で戻る」

「──待ってください」

「なんだ」

「どうして、ボルドさんが行ってくれるんですか？」

　ボルドは、井戸のほうを向いた。

　こちらを見なかった。

「刈るもんが、もうねえからな」

「……はい？」

「あれは、書いてもらったぶんだ」

　ボルドは、棒を持ち替えた。

「今度は、出してもらったぶんだよ」

　それだけ言って、坂のほうへ歩いていった。

◇

　次の朝、ボルドが坂を下りていった。

　棒の先が、朝の光に一度だけ光った。

　ノエは、門のところに立っていた。

　ゲルダも、いた。

　自分の家の戸口ではなく、道のそばまで出てきている。

　二人とも、坂の下を見ていた。

　道は、途中で曲がって、そこから先が見えない。

「突っ立ってても寒いだけだよ」

　ゲルダが言った。

「はい」

「入りな」

　ゲルダは、そう言って、自分は動かなかった。

◇

　一日目。

　井戸の水が、桶の中で薄く凍った。デュラが、それを指で割っていた。

　二日目。

　朝から曇った。

　ノエは、卓の束を開いた。

　いちばん上の一通を、もう一度読んだ。宿の主人の字で来たものだった。

　──来られるか？

　ノエは、紙を新しく一枚出した。

　はじめの一行は、すぐに書けた。そちらへは行けません、と書いた。

　そこで、筆が止まった。

　二日かかること。付き添う人が二ついること。書いても、その先が続かない。

　灯りの芯が、少し短くなった。

　ノエは、筆を置いた。

　置いてから、また持った。

　線を四本、引いた。

　四角になった。

　ノエは、その下に書いた。

　北は何、南は何、と書くこと。動かないものを選ぶこと。動かないものというのは、道と、沢と、石と、柵のこと。木は、切られることがあるので使わないほうがいいこと。

　棒を用意すること。大人が両手を広げた長さのもの。

　倒して、十で結び目を一つ作ること。

　見た者を三人立てて、名前を並べること。

　書いているうちに、紙が足りなくなった。

　もう一枚、出した。

　書き終えて、ノエは二枚を並べた。

　字のほうが、ずっと多い。行けません、の一行が、いちばん上にある。

　ノエは、その一行を見ていた。

　それから、同じものをもう一度、はじめから書いた。

　二枚目のほうは、棚に置いた。

　次に同じことを聞かれたときに、写せばいい。

　灯りをつけ直したとき、日が落ちていた。

　芯が短くなっていくのに、油は足さなかった。

◇

　戸を叩く音がした。

「ノエさん」

　戸の外に、二つ影があった。

　一つは大きくて、一つは小さい。

　小さいほうが、外套の前を片手で押さえていた。

「ヤナさん」

「また、来ました」

　ヤナの息が、白い。

　肩が上下している。半日の道を、日の暮れるまでに歩ききったらしい。

　ボルドは、棒を壁に立てかけた。

　立てかけてから、縄を卓の上に置いた。

　ごとん、とは鳴らなかった。縄なので、音がしなかった。

「結んであんぞ」

　ボルドは、それだけ言って、戸の外へ出ていった。

◇

　ノエは、縄を手に取った。

　輪のあるほうを、左手に持つ。

　太いこぶが、すぐに指に当たった。そこから先が、東の辺だった。

　大きい結び目を、数えた。

　三つ。そのあとに、小さいのが四つ。

「東は、棒で四十四です」

「そう言ってました」

　ヤナが、椅子に座っていた。

　父が作った椅子だった。

「東は、ムルグさんの畑です」

「ムルグさん」

「口が悪い人です。でも、母のことは悪く言わないんですよ」

　ノエは、書いた。

　次のこぶまで、指を送った。

「南は、三十二」

「柵です。古い柵で、もう誰も直していません。倒れてもいないです」

「──動かないもの、ですね」

「はい」

　ヤナは、そこで少し笑った。

「あの人が、そう言いました。倒れんもんだけ書けって」

「……ボルドさんが、ですか」

「村長のベックさんが、途中で座ったんです。もう年だから」

　ヤナは、両手を膝の上に置いた。

「そうしたら、あの人、座っとってもええから目は開けとけって」

　ノエは、筆を止めた。

「ベックさん、怒りませんでしたか？」

「笑ってました」

　ヤナは、そう言って、自分も少し笑った。

「終わるまで、ずっと開けてましたよ」

　ノエは、次のこぶへ行った。

　北が三十五で、村の道。西が四十四で、井戸へ下りる道。

　四辺とも、数が食い違っていた。四角ではないのだろう。

「立ち会いは、三人です」

　ヤナは、指を三本立てた。

「村長のベックさん。ムルグさん。西隣のダグさん」

「三人とも、見ていましたか」

「見てくれてました」

　ヤナは、指を折った。

　折ってから、もう一度、名前を言った。

　順番が、さっきと同じだった。

◇

　ノエは、最後の一行に来た。

　筆を、持ち直した。

「お母さんの名前を、もう一度教えてくれますか？」

　ヤナの手が、膝の上で止まった。

「……オーサ、です」

「オーサさん」

　ノエは、書いた。

　書いてから、紙を卓の上で回した。

　ヤナのほうへ向けた。

　ヤナは、それを見た。

　見て、動かなかった。

「わたし、読めないんです」

「はい」

「母も、読めません」

　ヤナは、紙の上のほうを、指でなぞった。

　なぞって、途中で止めた。

「でも、ここにあるんですね」

「はい」

　ヤナは、顔を上げた。

　目のふちが、赤くなっていた。

「持って帰って、いいですか？」

「そのために書いたものです」

　ヤナは、紙を両手で持ち上げた。

　持ち上げてから、置いた。

　置いて、四つに畳もうとして、途中でやめた。

　畳まずに、外套の内側へ入れた。

◇

　外に出ると、ゲルダが戸口に立っていた。

「あんた、今日は帰らんのだろう？」

「……はい」

「うちに泊まりな」

「そんな、野宿で大丈夫です」

「一人ぶんの湯なら、もう沸いとるよ」

　ゲルダは、それだけ言って、家の中へ入っていった。

　ヤナが、ノエのほうを見た。

　ノエは、うなずいた。

◇

　次の朝、ヤナが坂を下りていった。

　その日の午後から、雪になった。

　降りはじめると、早かった。

　畑の株の切り口が、白くなって、それから見えなくなった。

　道が、消えた。

　村の中も外も、同じ白さになった。

　三日、誰も坂を上がってこなかった。

◇

　四日目、雪の上に馬の音がした。

　ぼす、ぼす、という音だった。蹄が土を叩かない。

　ハンナだった。

　馬から下りて、鐙に載せていた足を二度振った。雪が落ちた。

「遅くなったね」

「雪でしたか？」

「宿から三日出られなかったよ。手紙だけなら軽いんだけどね、馬が進まないんじゃ話にならないね」

　ハンナは、鞍のうしろの袋をほどいた。

「荷車なら、こんな日は端から出さないさ」

　ノエは、井戸のほうを見た。

　ボルドが、いた。

　桶を提げて立っている。水を汲みに来たのだろうが、桶は空のままだった。

　ハンナも、それを見た。

　見て、袋の口を締め直した。

「……ボルドさん」

　ハンナは、大きい声を出さなかった。

　ボルドが、歩いてきた。

　雪を踏む音が、いつもより短い。

◇

「家は、あったよ」

　ハンナは、そう言った。

「板屋根で、戸が傾いてた。下を持ち上げないと開かない」

　ボルドは、桶を提げたままだった。

「ミルダさんは、いたよ」

　ボルドの喉が、動いた。

「生きてる。あたしが、この目で見てきた」

「……そうか」

「手に渡したよ。ちゃんと、手にね」

　ハンナは、袋の紐を握り直した。

「言っとくけどね、あたしは読んでないよ」

「読めんのか？」

「荷札と、値と、村の名前。あたしが読めるのは、それぐらいさ」

　ハンナは、ノエのほうを一度見た。

　見て、すぐに戻した。

「あの人も、開けなかったよ」

「……開けない？」

「あたしが読めないって言ったら、膝の上に置いた。それきりだ」

　ハンナは、掌を上に向けて、少し広げた。

「ずっと、置いたままだった」

　ボルドが、桶を下ろした。

　雪の上に置いたので、音がしなかった。

「……なんて言ってた？」

「私には、返せませんって」

　ハンナは、それだけ言った。

「それだけだよ」

　風が、屋根の雪を落とした。

　どさ、と鳴って、それきり静かになった。

「でもね」

　ハンナは、袋の口を締めた。

「あんたのことは、聞かれた」

　ボルドの肩が、動いた。

「体を壊してないか、って。一人でやってるのか、って。あとは、忘れた」

「……」

「三つ聞かれて、あたしが答えられたのは一つだけだ」

　ハンナは、少し笑った。

「体は壊してない。見りゃわかるからね」

◇

　ボルドは、しばらく立っていた。

　それから、桶を拾い上げた。

「……なら、ええ」

　ノエは、その言葉を前に聞いたことがあった。

　秋に、同じ人が、同じ言い方で言った。

　あのときは、手紙を出さないという話だった。

　ボルドが、歩きだした。

　歩いて、三歩で止まった。

　こちらを見なかった。

「──三年、何もせんかったのは、おれのほうも同じだ」

　声が、大きかった。

　いつもの、あの大きな声だった。

「あの女に、聞ける義理じゃねえんだ」

　ボルドは、そのまま行った。

　雪の上に、足跡が残った。

　行きの足跡の、すぐ横だった。

◇

「ノエ」

　ハンナが、袋の口を開けたままにしていた。

「はい」

「一つ、書いてくれないかい？」

「何をですか？」

「ボルド、って」

　ノエは、紙の端を切って、そこに書いた。

　四つの字だった。

　ハンナは、それを近くで見た。それから遠ざけて、また近づけた。

「これで、ボルドか」

「はい」

「……ミルダさんの前で、あたしは、これがどこにあるのかも言えなかったんだ」

　ハンナは、紙の端を畳んだ。

　畳んで、袋の中へ入れた。

「次は、わかるようにしとくよ」

「いつでも、教えます」

「暇なときでいいよ」

　ハンナは、馬の手綱をほどいた。

　ほどいてから、一度こちらを見た。

「あんた、少し痩せたね」

「……そうですか？」

「食べな。食べないと、仕事なんてできないよ」

◇

　ハンナは、手綱を握ったまま動かなかった。

　雪が、鞍の上に薄く積もっている。

　ハンナは、それを掌で払った。

「ノエ」

「はい」

「一つ、言ってないことがある」

　ノエは、ハンナを見た。

　ハンナは、坂のほうを見ていた。

「戸は、半分しか開かなかった」

「……はい」

「奥で、咳がしてた。年寄りの咳だよ。長いやつだ」

　ハンナは、口の前で指を二本、上下させた。

「あたしは、中を見てない。見えるほど開いてなかったからね」

「……」

「あの人は、一度うしろを見た。それから、戸を閉めた」

　ノエは、井戸のほうを見た。

　ボルドの背中は、もう坂のほうへ曲がっていた。

「あの人に言うかどうかは、あんたが決めな」

「──どうして、僕がですか」

「あたしは、運ぶだけだからね」

　ハンナは、鐙に足をかけた。

　馬が、坂を下りていく。

　蹄の音が、土を叩かない。

　ノエは、そこに立っていた。

　ボルドの足跡は、もう半分ほど埋まっていた。