僕はただ、手紙を書いているだけです ～辺境の代筆屋が「紙の宰相」と呼ばれるまで～

24話

　雪は夜のうちにやんでいた。

　戸を開けると、息を吸った鼻の奥が痛んだ。

　空が高い。雲が一枚もない。昨日まで灰色で低かったものが、今朝は青くて、ずっと遠くにある。

　日は森の端から出たばかりだった。光が横から来ている。屋根の雪の、こちらを向いた面だけが白く光って、向こう側は青い影のままだった。

　煙が四筋、まっすぐ上がっている。

　風がない。

　戸の外の高さが変わっている。昨日まで膝の上あたりだった雪が、すねのところで止まっていた。

　道に、足跡が一つだけついている。

　井戸のところからゲルダの家の戸口まで、まっすぐ行って、そこで終わっていた。歩幅がこの村の誰よりも広い。

　雪の面が、朝の光でこまかく光っている。

　ノエが踏むと、しゃり、と鳴った。

◇

　小屋の戸は、蝶番が固くなっていた。

　一度引っかかって、それから開いた。

　内側の霜が、前より厚くなっている。指で押しても、形が残らなかった。

　窓の板の隙間から、光が三本入っていた。埃が、その三本の中だけで動いている。

　卓の上の束は、置いたときの形のままだった。

　光の一本が、いちばん上の紙の端にかかっている。紙の端の繊維が、そこだけ細く立って見えた。

　ノエは、椅子に座った。

　座ると、板が冷たい。外套の裾を敷いてから、座り直した。

◇

　戸が外から叩かれた。

「起きてるかい？」

　ハンナだった。

　戸が開いたぶんだけ、冷たい空気が床を走った。足首のところを、水のように過ぎていく。

　外套の肩に、雪が乗っている。屋根から落ちたぶんらしい。気にする様子はない。払いもせずに、そのまま入ってきた。

「ゲルダさんとこ、暑くてさ」

「冬なのに暑いんですか？」

「あの人、夜中に起きて薪を足すんだよ。二回目でこっちが暑くて起きたんだ」

　ハンナは、椅子に座った。

　座ってから、袋を膝に載せた。

　肩の雪が、光の中を落ちていった。床に当たる音はしなかった。

「昨日、締めたきりだったろ。開けるよ」

　ハンナは、袋の縄をほどいた。

　中からは紙が三枚出てきた。一枚は、ほかの二枚よりだいぶ厚い。

「薄いほうの二つは、読んでくれって話だ。別に急がないってさ」

　ノエは、薄いほうを手に取った。

　紙が、外の匂いをしていた。麻と、革と、馬の匂いだった。

　端のところに、小さく地の名が入っている。

「……ドーゼ」

「そうだよ」

「ドーゼってどこですか？」

　ハンナが、顔を上げた。

「知らないのかい？」

「聞いたことありません」

「渡しのあるとこだよ」

　ノエは、筆の尻で頬をかいた。

　そもそも渡しというものを見たことがなかったのだ。

◇

「ノエ、起きとるかね？」

　戸口から声がした。トバだった。

　外套の肩に雪を載せている。ハンナより分厚く積もっているように見える。

「干し魚の話を聞きに来たんだが、先客か？」

「トバさん、ドーゼって知っていますか？」

「ドーゼ？」

　トバは、敷居のところで足踏みをした。

　長靴の底から、雪の塊が二つ落ちた。

「聞いたことがないな」

「渡しのある村だよ」

　ハンナが、椅子から言った。

「渡し？　そりゃ、川向こうのことかね？」

「川向こうって、どっちから見て言ってるんだい？」

「こっちからに決まっとる」

「あたしは、向こうから来るんだよ」

　トバが、口を開けた。

　開けて、そのまま閉じた。

　白い息が、口の前でしばらく消えなかった。

「……わしらは、ずっと川向こうと言っとる」

「うちは荷札に書くからね。書いてなきゃ、どこへ下ろすかわからないだろ？」

　ノエは、紙の端の字をもう一度見た。

「手紙を書いた人は、ドーゼと書いています」

「じゃあ、そいつがそう呼んどるだけだ」

「荷札を扱うみんながそう呼んでるんだよ」

　トバとハンナが、同時にこちらを見た。

　ノエは、二人の顔ではなく、卓の上を見ていた。

　光の三本が、少しだけ動いている。さっきより、紙の内側に寄っていた。

「……返事には、どっちを書けばいいんですか？」

「知らんよ」

「荷札のほうにしときな」

　ハンナが、あっさり言った。

「届かなきゃ、話にならないよ」

　ノエは、紙の隅に、ドーゼ、と書いた。

　その下に、川向こう、と書いた。

　並べて、しばらく見ていた。

　二つとも、同じ場所のことだった。

　トバが、覗きこんできた。

　外套から、外の冷たさがまだ抜けていない。

「どっちがどっちだね？」

「上が、ドーゼです」

「下は？」

「川向こうです」

「ふむ。……魚の話は、またにしよう」

　トバは、それだけ言って出ていった。

　敷居のところに、雪が落ちていた。

　戸が閉まると、また静かになった。

◇

　厚いほうの紙は、字が大きかった。

　線が太い。筆の先が割れているらしく、はらいのところで三本に分かれている。

　紙も厚い。指で挟むと、しっかりした重さがあった。村で使っている紙とは違う。

　ノエは、声に出して読んだ。

　途中で、一度止まった。

「……どうした？」

「十三人、いるみたいです」

「十三？」

「近くの人が十三人、代官所に出す紙を書いてほしいと書いてあります」

　ハンナが、身を乗り出した。

　卓に肘をついて、紙を横から覗きこむ。読めないはずだった。それでも、覗きこんでいる。

「宿の主人は字が書けるんだろう？」

「書けるみたいです。この手紙も、自分で書いているみたいですし」

「じゃあ、自分で書きゃいいんじゃないか？」

「書ける字と、通る紙は、違うんだと思います」

　言ってから、ノエは紙の下のほうを指でなぞった。

「北は何、南は何、と並べて、立ち会いを三人。順番を間違えると、窓口で返されます。名前の位置も決まっています。上から二行目です。三行目だと返されます」

「……あんた、それをどこで覚えたんだい？」

「本に書いてありました」

　ハンナが、鼻から息を出した。

　笑ったのだと、少し遅れてわかった。

「で、まだ先がある？」

「あります」

　冬のあいだ、宿に部屋を一つ空けてある。食事も出す。春の巡回の前に、十三人ぶんを揃えたい。

　読み終えて、ノエは紙を卓に戻した。

　戻した紙が、少しめくれて、また平らになった。

　光の三本は、もう卓の縁まで下りていた。

◇

「この宿までは、どのくらい遠いんですか？」

「リックより、ずっと先だよ」

　ハンナは、外套の前を開けた。

　小屋の中が暖かいわけではなかった。息が白い。それでも開けた。パタパタと胸元を煽いでいる。

「馬なら行けるさ。ただし、あんたを乗せるなら休み休みだ。それに、雪が積もったらその日は動けない。三日待たされることもあるよ」

「泊まりは、いくつになりますか？」

「行ってみないとわからないね」

　ノエは、親指の腹で、人差し指の側面をなでた。

　二度なでて、止めた。

「やっぱり行けません」

「体が理由かい？」

「いえ、違います」

　言い切ってから、少し言葉が足りていないと思った。

「体だけが理由なら、ハンナさんにお願いしてたと思います」

　ハンナの眉が、上がった。じっとノエの表情を見ている。

　見られていることが、わかった。

　それでも、ノエは卓の木目のほうを見ていた。木目が、卓の端で二つに分かれている。そこをずっと見ていた。

「リックは、ここから半日の距離でした。行くのに、父と母を村の仕事から二日抜くことになりました。村から、大人が二人いなくなったんです。それでも、着きませんでした」

「らしいね」

「その宿に僕がひと冬いたら、そのあいだ、少なくとも母も村にいなくなります。それに、この村には冬のあいだ書く人が誰もいなくなります」

　ノエは、卓の束を見た。

　霧草が、向こうの村にあるかもわからない。その煎じ方も母しか知らない。

　十三、と書いてあるところだけ、特に線が太い気がする。

「人手が空くのは、冬だけです。春は起こしで、夏は水で、秋は刈り入れで。行けるのが冬だけなんです。夏なら断れました。冬だから、断る理由を探さないといけません」

　ハンナが、椅子の背に寄りかかった。

　背もたれが、かん、と鳴った。

「あんた、トバさんみたいなこと言うね」

「トバさんに教えてもらったことですから」

「なるほどね。前は、言われるまで気づかなかったってことだろう？」

「はい。言われてから、それでも行きました」

「……」

「行って、倒れました」

　ハンナは、何も言わなかった。

　袋の口を、開けたままにした。

　小屋の外で、屋根の雪が落ちる音がした。

　どすん、と一度だけ鳴って、それきりだった。

◇

　ノエは、手に息を吹きかけた。

　二度吹いて、筆を持った。

　最初の一字が太くなった。指がまだ動いていない。

　中指の外側のたこが、筆の軸に当たる。冷えているせいか、いつもより硬く感じた。

　書いたのは、三つだった。

　そちらへは行けません、と書いた。理由は体のことではなく、村の人手のことだと書いた。冬に村を空けると、村の者が書けなくなること。

　次に、十三人ぶんを一度には書けないと書いた。

　最後に、こう書いた。

　一人ずつなら、書けます。名前を一つと、その人が何を出したいのかを一行、書いて送ってください。届いた順に書きます。

　書いてから、読み直した。

　届いた順に、のところで、目が止まった。

　会ったことのない十三人が、紙の上で一列に並ぶ。並べるのは自分だった。

　ノエは、親指の腹で人差し指の側面をなでた。

　なでてから、紙を伏せた。

　墨が、まだ乾いていなかったかもしれない。伏せてから、そう思った。

◇

「これも、一緒にお願いします」

　ノエは、棚から二枚出した。

　一枚は、昨日渡しそびれた返事。もう一枚は、その写しだった。

　並べて、卓に置いた。

　置いてから、手が止まった。

　同じ字だった。同じ順番で、同じ行に並んでいる。

　それなのに、二枚目のほうが薄い。

　墨の乗りが違う。線の終わりのところが、かすれて切れている。

　急いで書いたからだろうか、とノエは思った。

「同じのが二枚あるね」

「四至のやり方です。動かないものを選ぶこと、棒を十倒したら結び目を一つ作ること、見た者の名前を三つ並べること」

「それを、教えちまうのかい？」

　ハンナが、紙の端をつまんだ。

「教えたら、あんたに頼まなくなるんじゃないのかい？」

「そのほうが、いいんです」

「ふうん」

「僕は、行けませんから」

　ハンナは、しばらくその紙を持っていた。

　光に透かすように、少し持ち上げた。

　それから、袋に入れた。

「運び賃は、向こうから取るからね」

「はい」

「宿の主人なら払えるさ。麦じゃなくて、銭でね」

◇

「ハンナさん」

「なんだい？」

「昨日の、ボルドさんの字ですけど」

　ハンナの手が、止まった。

　袋の紐から、指が離れた。

「持ってるよ」

　外套の内側から、紙の端が出てきた。四つに畳んである。畳み目のところが、少し毛羽立っていた。

　何度か開いたらしい。

　ノエは、紙を一枚出して、卓に置いた。

「ノーラ、って読めますよね」

「読めるよ。荷札にいつも書いてあるからね」

　ノエは、ノーラ、と書いた。

　その下に、ノエ、と書いた。

「これが僕の名前です。見てください。はじめの字が、どっちも同じなんです」

　ハンナが、紙に顔を近づけた。

　近づけてから、離した。それから、また近づけた。

　まつげの先が、光っている。溶けた雪が、まだ残っていた。

「……たしかに同じだね」

「はい。音が同じなら、字も同じなんです」

「これが、ノの音ってことかい？」

「はい。荷札の村の名前も、みんなそうです。ラントのラと、ラの音は同じです。だから、一つ覚えると、ほかの村でも使えます」

　ノエは、そこで言葉が速くなった。

「ボルドさんの字も、ボとルとドで、ドはドーゼのドと」

「待ちな」

　ハンナが、手のひらをこちらへ向けた。

「一日に一つだよ」

　ノエは、口を閉じた。

　筆を置いて、また持った。

「……はい」

「楽しそうだね、あんた」

「楽しいです」

　言ってしまってから、ノエは板の縁を見た。

　ハンナは、笑わなかった。

　畳んだ紙を開いて、卓の上に並べただけだった。

「じゃあ、これの一つ目は」

「ボです。点が二つ付いています。それで一つです」

「……点で変わるのかい？」

「変わります」

　ハンナは、点のところを指で押さえた。

　押さえたまま、動かなかった。

　指の腹が、紙より大きい。点が、その下に隠れていた。

「面倒くさいねえ」

「はい」

　ハンナは、紙を手早く畳み直した。

　さっきと同じところで折れていた。

◇

　門のところで、馬が雪を踏んでいる。

　ぼす、ぼす、と鳴った。

　門は木を組んだだけのもので、横木の上に雪が細く乗っていた。馬が踏むたびに、その一部が崩れて落ちる。

　日はもう高い。

　朝に横から来ていた光が、今は上から落ちている。影が短くなっていた。

「次も、雪しだいだね」

「はい」

「十三人ぶん、もし一度に来たらどうするんだい？」

　ノエは、すぐには答えなかった。

「……わからないです」

「順番は、あんたが決めるんだよ」

　ノエは、何も言わなかった。

「基本は、先に出したもんが先だ。荷と同じだよ」

「……荷は、後に回しても腐りません」

　ハンナの手が、手綱の上で止まった。

　止まってから、また動いた。

「腐るものだってあるさ。腐るもんはね、後に積むんだよ。先に下ろせるようにね」

「どれが腐るか、紙だけではわからないんです」

　ハンナは、袋を掌で一度叩いた。

「じゃ、聞くしかないね」

「……はい」

「あんたはそれをやるんだろ？」

　ハンナは、鐙に足をかけた。

　馬が、坂を下りていく。

　雪の上に、行きと帰りの跡が二本並んだ。

　坂の下のほうで、馬の背が一度だけ光った。それから、木の影に入って見えなくなった。

　蹄の音は、しばらく聞こえていた。

　音がなくなってからも、ノエは門のところに立っていた。

　外套の裾が冷たくなってきて、それでやっと歩きだした。

◇

　家に戻ると、土間で母が鍋を火にかけていた。

　霧草の匂いがする。

　朝と晩に飲まされていたころより、匂いが薄い。

　湯気が、天井の梁のあたりまで上がっていた。梁の下側だけ、黒く濡れている。

「東のはずれまで、行ってきます」

　母は、鍋から目を上げなかった。

「……坂は？」

「下りません。村の中です」

　母は、木の匙で鍋をひと回しした。

　回してから、縁に置いた。

　それから、壁の釘に掛かっていた外套を取って、ノエのほうへ出した。

　朝に着ていたものではなかった。父のものだった。

「大きいです」

「重ねな」

「暑いです」

「途中で脱いじゃだめだよ」

　母は、それだけ言って、また鍋のほうを向いた。

　背中が、こちらを向いたままだった。

　ノエは、袖を二度折ってから、腕を通した。

　外套は、土と汗の匂いがした。

　洗ってあるはずだった。それでも、匂いは残っていた。

◇

　その日の昼、ノエは東のはずれへ歩いた。

　坂ではない。村の中の道だった。

　それでも、二度止まった。

　一度目は井戸のところで、二度目は柵のところだった。柵に手をついたら、折った袖の中へ雪が入った。

　外套が重い。父は、あの日もこれを着ていた気がする。ノエを背負って、半日分の道を戻ったときだ。

　家並みが、途中で終わる。

　そこから先は畑だった。

　刈り跡は雪の下で、どこからが誰の畑なのか、線が消えている。柵の横木の上にだけ、雪が細長く乗っていた。

　遠くで、木が鳴った。

　乾いた音だった。雪の重みで、枝が折れたのだろう。

　風はなかった。

　それでも、耳が痛かった。

　畑の草は、雪の下に埋もれている。

　腰まであったはずのものが、何も見えない。白いだけの一枚になっている。

　その白いところに、足跡が一本あった。

　行きと帰りで、同じところを踏んであった。

◇

　ボルドがいた。

　白いだけの一枚に、黒いものが四つ立っている。その一つの横にいた。

　影が、長く西へ伸びている。人の影と、杭の影が、途中で重なっていた。

　ボルドは杭の頭に手を当てて、雪を払っていた。払ってから、次の杭へ歩いている。

「ボルドさん」

「おう」

　ボルドは、振り返らなかった。

　三本目の杭の雪を払っている。

「何を、しているんですか？」

「埋まると、どこだかわからんくなるからな」

「雪が解けたら、出てきますよ」

「解けるまでが長いんだよ」

　ボルドは、四本目へ行った。

　手袋をしていない。指が赤くなっていた。

　払われた雪が、外套の裾にかかる。ボルドは、それも払わなかった。

　杭の頭を掌で押して、動かないのを確かめている。

　──杭は三年、抜いていない。

　自分が書いた一行が、そのまま浮かんだ。

　紙の、下から二行目だった。書いたときに、途中で筆が引っかかったことまで覚えている。

◇

「ボルドさん」

「なんだ」

「もう一度、書きませんか？」

　ボルドの手が、杭の上で止まった。

　止まってから、また動いた。雪が、二回に分けて落ちた。

「……なんて書くんだ？」

　ノエは口を開いた。

　開いたまま、何も言えなかった。

「一度は、届いてるんだろ」

　ボルドは、こちらを見なかった。

「届いたのに、開けなかっただけだろうが。中身は、まだあの人のとこにある」

「まだ読んでいません」

「読まんでも、そこに置いてある」

　ボルドは、杭から手を離した。

　外套の腹で、掌を拭った。二度拭って、それでもまた拭った。

「同じもんを二度出しゃ、催促だろ？」

「……それは、そうかもしれません」

「催促できる筋じゃねえんだよ、おれは」

　ノエは、雪の上を見ていた。

　足跡が、二人ぶんになっている。

　自分のほうが、浅い。

　──奥で、咳がしていました。

　言葉が、喉のところまで来た。

　来て、そこで止まった。

　ハンナは中を見ていない。自分も見ていない。見ていないものを、この人に渡していいのか、わからなかった。

　それに、渡してしまえば、この人は行くだろう。

　雪の道を、ひと冬かけてでも行く気がした。

　ノエは、親指の腹で、人差し指の側面をなでた。

「おい」

「……はい」

「なんか言いたそうだな」

「……いえ」

　ノエは、そう言った。

　言ってから、手を外套の内側に入れた。

　内側は、外より暖かかった。それが、なんだか居心地が悪かった。

◇

　ボルドは、四本目の雪を払い終えた。

　払ってから、畑のまん中のほうを見た。

「春になったら、ここを起こす」

「──麦を、蒔くんですか？」

「知らん」

　ボルドは、鼻の頭をこすった。

「三年、置いといたからな。土が硬い。起こすだけで、ひと夏はかかる」

「ひと夏……一人でやるんですか？」

「ああ」

「手伝える人は──」

「いらん」

　即答だった。

「春は、みんな自分の畑で手一杯だ」

　ボルドは、そこで足を止めた。

　こちらを向いた。

「それに、ここはおれのだ」

　怒っている声だった。

　顔は、そうではなかった。

　ノエは、目をそらさなかった。そらさずに、ボルドの手のほうを見た。

　指が、まだ赤い。無骨でゴツゴツとした手だった。

◇

　ボルドが村のほうへ戻っていく。

　ノエは、杭の一本に手を置いた。

　頭がすり減って丸くなっている。

　冷たかった。手のひらに、雪の解けたのがついた。

　日が、来たときより低い。

　影が、行きよりも長くなっていた。

　それから、ボルドの足跡の横を歩いた。

　歩幅が違うので、二歩に一度しか重ならなかった。

◇

　小屋に戻って、灯りをつける。

　火が入ると、戸の内側の霜が光った。

　紙を一枚出した。

　宛名は、書かなかった。

　書いたのは、三行だけ。

　戸は、半分しか開かなかったこと。奥で、咳の音がしていたこと。ミルダが、一度うしろを見てから戸を閉めたこと。

　書いて、乾くのを待った。

　待っているあいだ、灯りの向こうの壁を見ていた。

　自分の影が、そこに映っている。書く形のまま、まだ動いていなかった。

　待ってから、四つに畳んだ。

　外套の内側に入れて、上から一度、押さえた。

　しばらく、そうしていた。

　それから取り出して、棚のいちばん奥に入れた。

　写しの束の、うしろだった。

　灯りの芯が、短くなっている。

　ノエは、油を足した。