僕はただ、手紙を書いているだけです ～辺境の代筆屋が「紙の宰相」と呼ばれるまで～

25話

　雪が三日降って、二日やんだ。

　降っている日は、空がどこにあるのかわからない。やんだ日の朝だけ、空が高いところに戻ってくる。

　ノエは、朝に一度、昼に一度、戸を開けて坂を見た。

　坂の上のあたりだけ、雪の面が平らなままだった。何も通っていない。

　三日目の昼にも、坂を見た。

　早く来ないか、と思った。思ってから、自分でおかしくなった。まだ六日しか経っていない。

　ハンナは雪しだいだと言った。行きに二日、帰りに二日。宿はリックよりずっと先だ。それを指で数えて、六日では早すぎるとわかっているのに、それでも戸を開けていた。

◇

　小屋の卓に、紙を一枚出した。

　右の端に、細い線を縦に引いた。その左に、もう一本引いた。

　線と線のあいだに、数を入れていくつもりだった。一、二、三。届いた順に、名前をその右へ書く。

　一のところは、まだ空いている。

　ノエは、線の太さを見ていた。できるだけまっすぐになるように、板の縁を当てて引いた。それでも、下のほうが少し太くなっている。

　引き直そうかと思って、やめた。

　紙が、もったいないからだ。

◇

　戸が鳴った。

「ノエ」

　セルグだった。戸を半分だけ開けて、首だけ入れている。外套の肩が、こちらの床に雪を落とした。

「去年の冬な、うちの藁、誰に貸した？」

「デュラさんです」

「それはいつだ？」

「井戸が凍った日の、次の日です。デュラさんが一束持っていって、春に二束返すって言いました」

　セルグは、腰に手を当てた。

　当ててから、その手で顎をこすった。

「……返ってきとらんな」

「返ってきていませんね」

「わかった」

　戸が閉まった。

　礼は、なかった。ノエは筆を持ち直した。

　セルグはいつもそうだった。

◇

　その日の夕方、家を叩く音が外でした。

　叩いているのは戸ではなかった。誰かが柱を蹴って、長靴の雪を落としている。

「おるかね？」

　トバだった。

　入ってきて、まず外套を脱いだ。長居をするつもりらしい。

「座るぞ」

　座ってから、卓の上を掌で撫でた。

　端から端まで、一度。それから、もう一度。

　ノエは、その手を見ていた。

「魚の話だがね」

「はい」

「うむ」

　トバは、顎を撫でた。

　しばらく撫でていた。

「……いや。その前にな、聞きたいことがある」

「なんですか？」

「秋にな、わしの干し魚のことで、みんな笑っとったろう」

「そうですね」

　トバの手が、顎で止まった。

「そう、はっきり言うもんじゃないぞ」

「すみません」

「……で、あのとき、わしのおらんところで、誰ぞ何か言っとったか？」

　ノエは、少し考えた。

　考えるまでもなかった。頭の中では、もう声がしている。

「テッサさんが、炙ってたのはゲルダさんなのに、村長は火も起こさずに食ってた、と言いました」

「うむ」

「デュラさんが、蔵のものは村のもんだと決めたのは誰だ、と言いました。テッサさんが、村長だよ、と言いました。デュラさんが、じゃあ魚は、と言いました。テッサさんが、魚は蔵に入っとらん、と言いました。デュラさんが、それはずるい、と言いました」

「……もういい」

「セルグさんが、腰に効くんじゃないか、と言いました。テッサさんが、効くわけないだろ、と言いました。セルグさんが、効くかもしれん、と」

「もういいと言うとる」

　トバは、こめかみを押さえた。

　押さえたまま、天井を見た。

「おまえさんは、そういうところがあるな」

「聞かれたので」

「聞いたわしが悪かった」

　トバは、手を下ろした。

　下ろしてから、また卓を撫でた。

「……ゲルダは、なんと言っとった？」

「何も言いませんでした」

「そうか」

「下を向いて、口を押さえていました。肩が揺れていました」

　トバは、天井を見たままだった。

　息を一つ吐いた。

「笑っとったんだな」

　ノエは、答えなかった。

　答えなかったが、トバはうなずいた。

◇

「本題だ」

　トバは、両手を卓の上で組んだ。

「あの魚な。売れとったら、銭が来るだろう」

「来ると思います」

「それはな、村の帳面に書いといてくれ」

　ノエは、筆を置いた。

「村の、ですか？」

「うむ」

「あれは、トバさんの魚です」

「わしのだ」

「だったら、トバさんのぶんです。帳面に書くなら、村のぶんとは別にしないと」

　言ってから、ノエは早く言いすぎたと思った。

　トバは、怒らなかった。

　組んだ手の指を、一本ずつ動かしている。

「別にすると、どうなるね？」

「あとで、誰のぶんかがわかります。誰がいくら出して、誰がいくら受け取ったか。書いておかないと、来年わからなくなります」

「わかるだろう。わしが覚えとる」

「デュラさんの藁は、一年で忘れられていました」

　トバの指が、止まった。

　止まってから、顎を撫でた。

「……別にしてくれ。そのうえで、村のぶんに入れる」

「二つ書くことになります」

「二つ書けばええ」

　トバは、身を乗り出した。

「そのほうが、後でなにも言われんからの」

　ノエは、帳面を出した。板の表紙の、ぶ厚いほうだった。

　開いて、書いた。

　トバが、横から覗きこんできた。

「字が小さいんじゃないか？」

「え？ これで足りますよ」

「小さいと言っとるんだ」

　トバは、指の先を舐めて、卓の上に字を書いてみせた。卓には何も残らなかった。

　それでも、書き終えるまで指を動かしていた。

「これくらいの大きさだ」

「紙が足りなくなります」

「ふむ」

　トバは、外套を取った。

　着てから、戸のところで振り返った。

「一人ずつ書く、と返事を出したそうだな？」

「はい」

「届いた順だと」

「そう書きました」

　トバは、顎を撫でた。

「順番は、誰が決めるのかね？」

「……届いた順です」

「それは、順番の決め方だ。決めるのは誰かと聞いとるんじゃよ」

　ノエは、親指の腹で、人差し指の側面をなでた。

　トバは、答えを待たずに出ていった。

　戸が閉まったあと、敷居のところに雪の塊が二つ残っていた。

◇

　次の日、馬の音がした。

　ぼす、ぼす、という音だった。坂の途中で一度止まって、また鳴った。

　ノエは、外套も着ずに外へ出た。

　出てから、寒さで息が詰まった。それでも門まで歩いた。

　ハンナが、馬から下りるところだった。

「早いね」

「待っていました」

「知ってるよ。ゲルダさんが、あんた一日に何度も坂を見てるって言ってたからね」

　ノエは、門の柱に手をついた。

　ついてから、手を離した。

「来ましたか？」

「来たよ」

　ハンナは、袋の縄をほどいた。

　中から、紙を一枚出した。

　小さい紙だった。厚い紙を、四つに切ったものらしい。切り口が斜めになっている。

　字は、あの太い線だった。はらいのところで、三本に分かれている。

　ノエは、それを両手で受け取った。

　受け取ってから、自分の手が震えているのがわかった。寒いからだと思うことにした。

　紙には、二行あった。

　ヨルン。畑を、弟と分ける。

「なんて書いてある？」

「名前と、一行です」

「それだけかい？」

「それだけです」

　ノエは、紙から目を上げた。

「僕が、そう書いてくださいと書きました。だから、そのとおりに来ました」

　声が、大きくなっていた。

　ハンナが、少し笑った。

「うれしそうだね」

「うれしいです」

　うれしかった。字が小さくまとまっていること。切り口が斜めなこと。名前が、一行目の上に寄せて書いてあること。全部が、こちらの書いたとおりに従って来ている。

　会ったことのない人が、こちらの言った形で紙を出した。

　ノエは、その場に座りたくなった。

　膝が、少し落ちた。ハンナが、腕をつかんだ。

「中で座りな」

◇

　小屋の中で、ノエは紙を卓に置いた。

　右の端の、一のところへ、ヨルン、と書いた。

　書いて、それを見た。

　見ているうちに、うれしさが引いていった。

「ハンナさん」

「なんだい？」

「これだと、書けません」

「さっきと言ってることが違うじゃないか？」

「違います。届いたのは、うれしいんです」

　ノエは、紙の一行を指でなぞった。

「畑を、弟と分ける。弟さんの名前が、ありません。畑がどこにあるのかも、書いてありません。北が何で、南が何か。立ち会いに立てる人が三人いるのかも、わかりません」

「聞きゃいいだろ？」

「聞くのは聞きます。でも、返事が来るまでに日がかかるんです」

　ノエは、指を折った。

「ハンナさんが行って、帰るまでに四日。雪だと、もっとです。一つ聞いて、一つ答えてもらうのに、それだけかかります。三つ聞くなら、いっぺんに三つ聞かないといけません」

「あんた、さっきより喋るね」

「これは、僕の仕事のことなので」

　ノエは、筆を持った。

「三つにします。それ以上は、たぶん向こうが面倒くさがります」

　ハンナが、椅子の背に寄りかかった。

「運び賃は？」

　ノエは、筆を止めた。

「……こちらで持ちます」

「銭はあるのかい？」

「麦なら、あります」

「麦は、この時期に運ばせるもんじゃないよ。重いし、濡れるからね」

　ハンナは、掌を上に向けた。

「あんた、村の中はただでやってるだろ？」

「もらっています。薪とか、粥とか」

「なら、外はどうすんだい？ 会ったこともない十三人のぶん、あんたが運び賃を持つのかい？」

　ノエは、答えなかった。

　答えられなかった。

　ハンナは、それ以上言わなかった。袋の中から、小さい布の包みを出して、卓に置いた。

　じゃら、と鳴った。

「なんですか、これ？」

「魚の銭だよ。一袋ぶんで受けたぶんより、かなり高く売れた。差額だ」

「トバさんに、渡してください」

「あたしが渡すと、あの人また取り返しに来るからね」

　ハンナは、真顔だった。

「頭の上に上げるのは、もうやめといてやるよ」

◇

　その夜、ノエは三つの問いを書いた。

　弟さんの名前。畑の四つの辺が、それぞれ何と接しているか。立ち会いに立てる人が三人いるか、いるならその名前。

　書いて、乾かした。

　それから、棚の二枚目を出した。四至のやり方を書いた写しだった。

　紙が、少し反っている。字は同じだった。同じ順番で、同じ行に並んでいる。

　ノエは、それを問いの紙に重ねた。

　やり方だけなら、これで足りる。

◇

　戸の外で、薪を割る音がした。

　父だった。

　ノエは、灯りを持って外へ出た。父は、切り株の上に薪を立てているところだった。

「まだ起きとったか？」

「はい」

　父は、振り下ろした。

　かん、と鳴って、薪が二つに割れた。片方が雪の上に転がった。

「返事が来たんだろ。母さんから聞いたよ」

「来ました。でも、書けないんです。畑のことが、何も書いてなくて」

　父は、次の薪を立てた。

　こちらを見ていない。

「弟と分けるんだろう」

「はい」

「分けるって決まっとるなら、もめとらんな」

「……わかりません」

「もめてたら、分けるとは書かないだろう」

　父は、振り下ろした。

「もめてたら、取られるとか、寄こさんとか、そう書く」

　ノエは、父の手元を見ていた。

　斧の柄を握る指が、太い。爪が一枚、割れている。

「もめてないなら、急がなくていいんでしょうか？」

「知らん」

　父は、割れた薪を拾った。

「……まあ、うちの兄貴のときは、もめとったな」

「どうなりましたか？」

「寄こせ、寄こさんで二年だ。二年、待てんかったらしい」

　父は、薪を腕に抱えた。

　抱えたまま、一度こちらを向いた。

「灯り、消して寝ろよ」

◇

　四日後、また雪になった。

　二日降って、やんだ。

　やんだ日の午後に、馬の音がした。

　ノエは、門で待っていた。今度は外套を着ていた。

　ハンナは、下りる前に言った。

「一枚だけだよ」

　ノエは、手を出した。

　紙を受け取って、そこで止まった。

　字が違う。前と同じ太い線だが、前より行が詰まっている。書き足したらしく、下のほうに小さい字が入っていた。

　アルマ。畑を、息子の名にしたい。息子が春に村を出る。出る前に。

　ノエは、二度読んだ。

　二度目のほうが、ゆっくりだった。

「ヨルンさんからは、来ていませんか？」

「来てないね。あたしが聞いたのは、まだ返事が届いてないってことだけだ」

　ハンナは、手綱を持ったままだった。

「次も雪しだいだよ」

　馬が、坂を下りていった。

◇

　小屋に戻って、灯りをつけた。

　卓の上に、紙を二枚並べた。

　右の端に線を引いた紙を、その横に置いた。一のところに、ヨルン。二のところは、まだ空いている。

　ノエは、二のところに、アルマ、と書いた。

　書いてから、手を止めた。

　ヨルンの紙には、いつまでに要るとは書いていない。アルマの紙には、春、と書いてある。

　届いたのは、ヨルンが先だった。

　ノエは、棚から一枚出した。

　宿の主人へ出した返事の、写しだった。自分の字で、そこに書いてある。

　一人ずつなら、書けます。届いた順に書きます。

　その行の墨は、薄かった。

　ノエは、二枚の紙を、もう一度見た。

　それから、アルマの紙を、上に置いた。