僕はただ、手紙を書いているだけです ～辺境の代筆屋が「紙の宰相」と呼ばれるまで～

26話

　ハンナの馬は、うちの納屋にいた。

　来た日の夕方から、雪になったのだ。坂の上が白くかすんで、下りていく道が見えなくなった。ハンナは空を一度見上げて、それから手綱を父に渡した。

　父は、何も聞かずに鍬を壁ぎわへ寄せた。空いたところに、藁を厚く敷いた。

　馬は大きかった。耳の先が、納屋の梁に届きそうだった。

　鼻から出る息が、灯りの中で白く太い。

◇

　その夜、ノエは小屋で紙を読んだ。

　ハンナが持ってきた一枚だった。字は前と同じ、太い線。紙は前より大きい。

　一行目に、ヨルン。

　二行目に、弟、ギド。

　その下に、四つの行が並んでいた。東、西、南、北。それぞれが何に接しているかと、棒の数。

　そのまた下に、名前が三つ。一つずつ、行を変えて書いてある。

　ノエは、指で行をたどった。

　東西南北の順番が、こちらの書いたやり方と同じだった。棒の数の入れ方も同じだった。名前を三つ縦に並べるところまで、同じだった。

　胸の奥が、熱くなった。

　宿の主人が、あの紙を読んだのだろう。読んで、雪の畑を、こちらの書いた順番どおりに歩いたのだろう。

　ノエは、灯りを紙に近づけた。

　いちばん下に、もう一行あった。

　まん中に杭を二本。北から南へ。東がヨルン、西がギド。

　ノエは、その一行を二度読んだ。

　畑を、分けるのだ。分けるなら、どこで分けるのかが要る。四至を二つ書くなら、まん中の線が要る。

　──聞くのを、忘れていた。

　顔が熱くなった。灯りのせいではなかった。

　恥ずかしかったのだ。

　三つに絞ると言って、ハンナの前で指まで折ったこと。問いの紙を、書いてから二度も読み直したこと。それでも気づかなかったこと。向こうが、何も言わずにそこを埋めてきたこと。

　ノエは、紙を卓に置いた。

　卓の上には、アルマの紙が載っている。

　一行しかない紙が、上だった。

　ノエは、ヨルンの紙をその下へ入れかけて、手を止めた。

　止めたまま、しばらく動かなかった。

　それから、横に置いた。端を指でそろえた。一度そろえて、もう一度そろえた。

　灯りの芯が、じじ、と鳴った。

◇

　朝になっても、雪は降っていた。

　門の横木が、半分まで埋まっている。

　母が、鍋の蓋を取った。湯気が梁のほうへ上がっていく。

　戸が鳴って、ハンナが入ってきた。頭と肩が白い。

「馬に水をやりに来ただけだよ」

「座りな」

　母は、もう椀によそっていた。

「いや、あたしはゲルダさんとこで」

「座りな」

　二度目は、一度目より早かった。

　ハンナが、すっと座った。

　ノエは笑いそうになって、自分の椀のほうを見た。

　父は、黙って粥をすすっていた。すすりながら、ハンナの手元を見ていた。

　ハンナの指の節は、父ほどではないが太い。爪が短く切ってある。椀の持ち方が、父と同じだった。親指を縁にかけて、底を掌で支えている。

「馬は、よう食うな」

　父が、椀を見たまま言った。

「朝に、藁ひと抱えだ」

「悪いね。飼葉のぶんは、置いてくよ」

「いらん」

「いるよ」

「いらん」

　母が、二人のあいだに鍋を置いた。ごとん、と鳴った。

「食べてから言いな、二人とも」

　ハンナが、口を閉じた。

　父も、閉じた。

　閉じたまま、二人とも同じ速さで粥をすすった。

　ノエの前には、霧草の椀が来た。

　茶色い。湯気に、あの苦い匂いが混じっている。

　ノエは、一息で飲んだ。

　飲んでから、顔をしかめた。

「苦いのかい？」

　ハンナが、こちらを見ていた。

「苦いです」

「顔に全部出てるよ」

　母が、鼻で笑った。笑ってから、ハンナの椀に、黙って二杯目をよそった。

◇

　昼すぎ、ハンナは小屋についてきた。

「やることがないんだよ。馬は寝てるし」

　戸口で肩の雪を払ってから、入ってきた。今日は払っていた。

　ノエは、新しい紙を一枚出した。

「アルマさんに出す紙です」

「一行しか来てないのに、もう書くのかい？」

「一行しか来ていないので、書くんです」

　ノエは、紙を横に長く置いた。

　左の端に、上から順に書いていった。

　今、畑に名前のある人。息子さんの名前。東。西。南。北。立ち会いに立つ人、三人。

　それぞれの右を、空けておいた。空けたところに、細い線を引いた。ここに書いてください、という線だった。

「なんだい、それ？」

「埋めてもらうところです」

「ヨルンのときは、三つ聞いただけだったろ？」

「三つだったから、四つ目を向こうが書いてくれたんです。書いてくれなかったら、もう一回、四日かかっていました」

　ノエは、線の端をそろえた。

「アルマさんは、春までしかありません。息子さんが出る前に、畑の名前を変えないといけない。紙が行って、帰ってきて、それを僕が書いて、また行って。一回増えるたびに四日です。雪なら、もっとです。だから、一回で済ませたいんです」

　言いながら、ノエは最後の行に書き足した。

　ほかに、紙に書いておいてほしいことがあれば、ここに。

　その下を、広く空けた。

　ハンナが、卓に肘をついた。紙を横から見ている。

「あんた、ずいぶん先まで数えてるんだね」

「数えないと、春に間に合わないので」

「……で、ヨルンのほうは？　あれは、もう書けるんだろう？」

　ノエの手が、止まった。

「書けます。これが終わったら、書きます」

「なんで、アルマが先なんだい？」

「春まで、と書いてあるので」

　ハンナは、横に置いたヨルンの紙を見た。

　端のそろった紙だった。

「ヨルンは、先に出して、先に答えたんだよ」

　ノエは、ヨルンの紙の、いちばん下の一行を見ていた。聞いていないのに、書いてあった一行。

「……わかっています」

　ハンナは、それ以上言わなかった。

　窓の隙間の白が、少しだけ暗くなった。雪が強くなったらしい。

◇

「で」

　ハンナが、卓を指で一度叩いた。

「これの運び賃は、誰が持つんだい？」

　ノエは、筆を置いた。

　置いてから、ハンナのほうを見た。今度は、卓ではなく顔を見た。

「この紙は、宿の主人に持ってもらいます。いつもの返事と同じなので」

「うん」

「ヨルンさんに三つ聞いたぶんは、僕が持ちます」

　ハンナの目が、少しだけ細くなった。

「あれは、僕の頼み方が足りなかったからです。名前と一行だけ送ってくれ、と書いたのは僕です。一行で書けないのは、はじめからわかっていたはずでした」

　ハンナは、うなずいた。

「しくじったほうが持つ。それが筋だね」

　あっさりした声だった。荷の値を言うときと同じ声だった。

　ノエは、紙の最後の行を指で押さえた。

「でも、この紙から先は、違います。書いてあるところを埋めてもらって、それでも足りなくて聞き直すときは、その人に持ってもらいます。ここに、そう書きました」

　指の下に、小さい字で一行あった。

　足りないところを聞き直すときの運び賃は、そちらで持ってください。

「あんた、こういうのは自分で言えるんだね」

　ハンナは、その一行を見ていた。

　読めないはずの一行だった。それでも、目が行の端から端まで動いた。一度動いて、また端へ戻った。

　ハンナの右手が、卓の上に上がった。

　叩くのだと思った。荷の話が決まると、この人はいつも板を叩く。

　手は、下りてこなかった。

　掌を広げたまま、卓の少し上で止まっている。指の腹の硬いところに、窓の隙間の白が当たっていた。

　ハンナは、その手を見た。

　自分の手を、他人の手みたいに見ていた。

　それから、ゆっくり握った。

「……ちょっと待ちな」

「はい」

「今のは、なしだ」

　ノエは、瞬きをした。

「どれがですか？」

「持つってやつだよ。あんたが」

「でも、今、筋だって」

「筋だよ」

　ハンナは、握った手を膝の上に下ろした。

「筋だってのは、あたしが言ったんだ。取り消しやしないよ。しくじったやつが持つ。荷でも、そうするからね」

「なら」

「なのに、なんだか、あんたが払うってのが気に入らないんだよ」

　声が、いつもより遅かった。

　言葉を一つずつ、荷台に下ろすみたいに置いていく。いつもなら、まとめて放る人だった。

　ハンナは、ノエのほうを見なかった。窓の隙間の、白いところを見ていた。

　耳の縁が、赤かった。

　小屋の中は、外より少しだけ暖かい。少しだけだった。

　しばらく、誰も喋らなかった。屋根の雪が、どこかで滑る音がした。

「……飼葉だ」

　ハンナが、言った。

「飼葉、ですか？」

「あんたの親父さん、飼葉の銭を受け取らないだろ。うちの馬が食べてるのは、あんたの家の藁だ。それと、あんたの運び賃で、あいこにしとく」

「それは、父の藁です」

「あんたの家の藁だよ」

　ハンナは、ようやくこちらを向いた。

「勘定は、合ってる」

　合っているのかどうか、ノエにはわからなかった。

　藁ひと抱えが幾らで、四日の運び賃が幾らなのか。ハンナなら、すぐに言えるはずだった。でも、言わなかった。

　ハンナは、膝の上の手をもう一度卓に上げた。

　ぱん、と叩いた。

　いつもより、小さい音だった。

　叩いた手は、そのまま卓の上に置かれていた。すぐには、どかなかった。

　ノエは、その手を見ていた。

　ハンナが運び賃を取らないと言うのを、初めて聞いた気がした。取らないのに、合っているのだと言う。

　何かが、いつもと違った。

　何が違うのかは、わからなかった。わからないまま、ノエは筆を持ち直した。

◇

　夕方、ノエは母と父に同じことを話した。

　雪がやんだら、ハンナに二枚持っていってもらうこと。一枚はアルマの紙で、一枚はヨルンの書付。聞き直しの運び賃のこと。

「春までに、あと五回は往復できると思います。雪が続かなければ、ですけど」

　父は、粥を食べていた。

　ノエが日数を数えはじめたところで、父は椀を差し出した。

　母が、黙っておかわりをよそった。

「五回あってもね」

　ハンナが、匙を置いた。

「次からは、一回で十一人ぶんだよ」

　ノエは、ハンナを見た。

「宿の主人がね、ヨルンの紙を出したあと、あれを近在の連中に見せたんだってさ。そしたら、残りの十一人が、みんな名前と一行を書きはじめた。自分で書けない者は、宿の主人に書かせてる。紙を受け取りに寄ったとき、そう言われたよ」

「……十一人、ですか？」

「十一人だよ。次に行ったら、まとめて持たされるはずだよ」

　土間が、静かになった。

　鍋の中で、粥が一度だけ、ぽこ、と鳴った。

　父が、また椀を差し出した。

　母は、今度は父の顔を見てから、よそった。

「……あんた、いつから、そんなに勘定するようになったんだい？」

　母が、ノエに言った。語尾が、湯気の中に消えた。

「あたしが教えたんじゃないよ」

　ハンナが、先に言った。

　父は、三杯目を黙って食べ終えた。

　食べ終えてから、椀を置いた。置いた椀の底を、しばらく見ていた。

◇

　食べ終えると、ハンナは戸口で外套を着た。

　土間の隅に、父がくくった薪の束が立てかけてある。縄が一か所ゆるんで、束の真ん中が下へずれていた。

　ハンナは、それを見た。

　見てから、しゃがんだ。

　縄をほどいて、薪を膝で押さえて、もう一度巻いた。指が一度も止まらなかった。最後に端を挟んで、束を立てた。

　束は、まっすぐに立った。

　父が、それを見ていた。

「うまいもんだな」

「縄は、毎日扱ってるからね」

「うちのは、いつもほどけるんだ」

「あんたが結ぶからだよ」

　母だった。

　ハンナが、声を出して笑った。

　戸を開けると、雪が斜めに吹きこんだ。ハンナは、それを肩で受けたまま、ゲルダの家のほうへ歩いていった。

　足跡は、すぐに埋まった。

◇

　次の日も、雪だった。

　ノエは、アルマの紙に、もう一枚を足した。

　見本だった。

　空けた線のところを、どう埋めればいいのか。埋め方を、一枚書いて見せる。ヨルンのときは、向こうがこちらのやり方をそのまま写して返してきた。写すものがあれば、写してくれる。

　見本には、うちの畑を使った。

　四つの辺と、棒の数と、立ち会いの三人。測った日のことは、紙を見なくても頭の中にある。

　終わったときには、窓の隙間の白が、上から落ちる光になっていた。

　ノエは、ヨルンの紙を引き寄せた。

　一枚の畑を、二つの四至にする。

　東の半分は、ヨルン。まん中の杭二本が西の境になる。西の半分は、ギド。同じ杭二本が、こちらでは東の境になる。

　一本の線を、二度書くことになる。向きを変えて。

　東の半分を書き終えた。

　立ち会いの三人の名前を、下に並べた。

　西の半分の、一行目を書いた。

　そこで、筆の先が紙の上で揺れた。

　指が、軸を持っていなかった。持っているつもりで、持っていない。中指の外側のたこだけが、軸に当たっている。

　ノエは、筆を置いた。

　置いてから、その場に座った。

　椅子ではなく、床にだった。背中が、卓の脚に当たった。

「床に座るんじゃないよ。冷えるだろ」

　ハンナが、戸口から言った。いつ来たのかわからなかった。

「少しだけです」

「少しでも冷えるんだよ」

　ハンナは、入ってきて、ノエの腕をつかんで立たせた。

　立たせてから、卓の上を見た。

　紙が三枚ある。アルマの紙と、見本と、半分だけのヨルンの書付。

「どれが、どれだい？」

「上が、アルマさんのです。その下が見本です。横のが、ヨルンさんの」

「ヨルンのは？」

「半分です」

「今日は、もうやめな。手が止まってるよ」

　ノエは、震えている自分の指先をしばらく眺めてから、小さく頷いた。

　ハンナは、そんなノエの様子を、ただ黙って見ていた。

◇

　三日目の朝、雪がやんだ。

　思っていたより、早かった。

　空が高いところに戻っていた。坂の上の雪の面が、朝の光を返している。

　父が、納屋から馬を引いてきた。

「今日、出るよ。北の遅れが三日ぶんも溜まってるんだ」

「ヨルンさんのが、まだ」

「どれくらい？」

　ノエは、小屋のほうを見た。

「半分です。昼までには」

　ハンナは、坂を見た。

「昼に出たら、宿に着く前に日が暮れちまうよ」

　ノエは、答えなかった。

　答えられなかった。昼までに、と言ったのは自分だった。昨日、途中で筆を置いたのも自分だった。

　アルマの紙を、先に書いたのも。

「……アルマさんのだけ、持っていってください」

「いいのかい？」

「ヨルンさんのは、次に」

「次は、四日先だよ。雪なら、もっとだ」

「わかっています」

　ハンナは、ノエの顔を見ていた。

　ノエは、ハンナの手元を見ていた。袋の縄をほどく指が、止まっていた。

　やがて、指が動いた。

　ハンナは、アルマの紙と見本を袋に入れた。袋を鞍のうしろにくくりつけた。縄を二度回して、端を挟む。

「宿の主人には、ヨルンのは書けてるって言っとくよ」

「まだ、書けていません」

「半分は書けてるんだろ？」

　ハンナは、鐙に足をかけた。

　馬が、坂を下りていく。雪の上に、跡が一本ついた。

　ノエは、門のところで見ていた。

　跡の先が、木の影に入って見えなくなるまで。

◇

　小屋に戻って、ヨルンの書付の続きを書いた。

　西の半分。まん中の杭二本。立ち会いの三人。

　昼前に、書き終えた。

　ノエは、書付を棚に置いた。写しの束の、前だった。いちばん手前の、すぐに取れるところ。

　それから、右の端に線を引いた紙を出した。

　一のところに、ヨルン。その横に、小さく書き足した。

　書いた。まだ、出していない。

　二のところに、アルマ。

　三のところは、空いている。

　ノエは、筆を持った。

　三、と書いた。その下に、四、と書いた。五、六、七。

　線と線のあいだに、数を下へ並べていった。

　十を過ぎたところで、筆が紙の下の端に来た。

　十一、十二は、詰めて書いた。

　十三は、紙の外に出そうになった。

　ノエは、端のぎりぎりのところに、小さく、十三と書いた。

　書いてから、その紙を持ち上げた。

　十一の数が、まだ名前のないまま、下まで並んでいた。