僕はただ、手紙を書いているだけです ～辺境の代筆屋が「紙の宰相」と呼ばれるまで～

27話

　雪はあれから降っていない。

　晴れた朝ほどよく冷えた。坂の上の雪の面が固く締まって、日が当たると、そこだけが白く光る。

　ノエは、小屋の卓に紙を十一枚重ねた。

　一枚目の左の端に、上から書いていく。

　今、畑に名前のある人。新しく名前を書く人。東。西。南。北。立ち会いに立つ人、三人。

　右に、細い線を引く。ここに書いてください、という線。

　いちばん下に、広い余白。ほかに、紙に書いておいてほしいことがあれば、ここに。

　その下に、小さい字で一行。足りないところを聞き直すときの運び賃は、そちらで持ってください。

　アルマの紙と、ほとんど同じだった。息子さんの名前、のところだけ、新しく名前を書く人、に変えた。誰が何を出してくるのか、まだわからない。わからないまま、埋めてもらえる形にしておく。

　一枚目を書き終えて、脇へ置いた。

　二枚目を引き寄せた。

　同じ順に、同じ行を書く。今、畑に名前のある人。新しく名前を書く人。

　筆が、紙の上を軽く滑った。

　筆先の引っかかりが軽すぎる気がした。

　ノエは筆を止めて、二枚を並べた。

　一枚目の字は、黒い。線の終わりまで墨がのっていて、はらいの先がきちんと細くなっている。

　二枚目は、灰色だった。同じ字が、同じ場所に並んでいる。なのに、線の終わりが途中でかすれて、ふっと消えている。

　ノエは、指先に息を吐きかけた。

　指が赤くなっていた。爪の際のインクの染みが、赤い指の上でいっそう黒く見える。

　冷えているせいだろうか、と思った。

　炉のそばへ行って、両手をかざした。掌が温まって、じんと痒くなるまで待った。

　戻って、三枚目を書いた。

　灰色だった。

　四枚目も、灰色だった。

　ノエは四枚を並べて、しばらく見ていた。

　字は、同じだった。どの行も、一枚目と同じところにある。読むぶんには、何も変わらない。

　──読めれば、足りるだろう。

　五枚目を引き寄せた。

　窓から入る光が、卓の上を横切っていく。十一枚目を書き終えるころには、光は卓を下りて、床の藁の上に落ちていた。

　黒い一枚を、束のいちばん上に置いた。

◇

　ハンナは、四日目の昼すぎに来た。

　戸が開いて、冷たい風といっしょに入ってきた。外套の肩に、雪はついていない。頬だけが赤い。

「ほら」

　卓の上に、束が落ちた。

　ばさ、と鳴った。

　麻紐で、十字にくくってある。紙の大きさが、まちまちだった。手のひらほどのものもあれば、半分に折ってあるものもある。端の揃っていない紙が、紐のところで一つにまとまっている。

「十一枚。数えてあるよ」

「……ありがとうございます」

「それと、こっちが先だね」

　ハンナは、袋の奥からもう一枚出した。

　折りたたんだ紙だった。広げると、ノエの字が出てきた。

　左の端に、上から。今、畑に名前のある人。息子さんの名前。東。西。南。北。立ち会いに立つ人、三人。

　自分が書いた、アルマの紙だった。

　その右の、線の上に、太い字が入っていた。

　一つも、空いていなかった。

　名前。息子の名前。東は何に接して、棒がいくつ。西、南、北。立ち会いの三人。ノエが引いた線の上に、宿の主人の太い線が、はみ出さずに載っている。

　いちばん下の、広く空けたところにも、一行あった。

　急がせて、すまない。

　ノエは、その一行を見ていた。

　見ているうちに、紙を持つ指に力が入った。紙の端が、少しだけよれた。

　うれしかった。線からはみ出していない字。聞いたことが、一つも抜けていないこと。聞いていないことは、一つも書いていないこと。広い余白に、一行だけ、置くように書いてあること。

　一回で、ぜんぶ揃った。

「顔に全部出てるよ」

　ハンナが言った。

「出ていますか？」

「出てる。霧草のときと、逆向きにね」

　ハンナは、袋からもう一枚出した。見本だった。うちの畑の四至を書いた紙が、端を丸めて戻ってきている。

「宿の主人がね、これは返しとくってさ。写したから、もういいんだと」

「写したんですか？」

「近在の連中に見せて回るのに、一枚じゃ足りないんだって」

　ノエは、見本を受け取った。

　受け取ってから、麻紐の束を見た。

「今夜は、ゲルダさんとこに泊まるよ。明日の朝、出るからね」

　ハンナは、椅子を引いて座った。

「で、ヨルンのは？」

「書けています」

　ノエは、棚のいちばん手前から書付を取った。

「今度は、ほんとに書けてるんだね」

「今度は、ほんとに書けています」

◇

　麻紐を、ほどこうとした。

　十字の結び目が、固かった。爪を入れても動かない。ハンナが横から手を出して、一度引いただけでほどいた。

　十一枚が、卓の上に広がった。

　ノエは、一枚ずつ取った。

　どれも、太い線だった。はらいのところで、三本に分かれる。十一枚、全部。

　一行目に、名前。二行目に、一行。

　畑を、娘の名に。

　畑を、甥と分ける。

　去年、父が死んだ。父の名のままになっている。

　名前が違う。一行が違う。字だけが、同じだった。

　三枚目に取った紙は、一行が短かった。

　畑のこと、よろしく頼む。

　畑をどうしたいのかが、書いていない。本人がそう言ったのか。宿の主人が、長い話を縮めてそう書いたのか。

　どちらなのかは、字からはわからなかった。十一枚、同じ字だったから。

　もう一枚、手が止まった。

　名前の下の一行は、こうだった。兄が雪解けに戻る。戻る前に。

　ノエは、それを二度読んだ。

　兄が戻る前に、何をしたいのか。それが書いていない。何をしたいのかわからないのに、急いでいることだけはわかる。

　もう一枚。

　グレタ。畑を、娘の名に。

　その下に、同じ太い線で、もっと小さく一行が足してあった。

　この者、銭なし。聞き直しの運び賃は出せぬ由。

　ノエは、指でその一行をなぞった。

　宿の主人の言葉だった。グレタの言葉ではない。宿の主人がアルマの紙の最後の一行を読んで、それをグレタに伝えて、グレタが何か言って、それを宿の主人が書いたのだろう。

　グレタが何と言ったのかは、わからない。

　ノエは、右の端に線を引いた紙を出した。

　一に、ヨルン。二に、アルマ。三から十三までは、数だけが下へ並んでいる。

　三のところへ、筆を持っていった。

　筆は、そこで止まった。

「どうしたんだい？」

「どれが先に届いたのか、わからないんです」

「一度に届いたんだよ。あたしの袋で」

「だから、わからないんです」

　ハンナが、束のいちばん上を指で叩いた。

「袋から出した順でいいだろ。あたしが上から入れたんだから、上から」

「それだと、ハンナさんが決めたことになりませんか？」

　ハンナの指が、止まった。

「……あたしは、宿の主人が渡した順に入れただけだよ」

「なら、宿の主人さんが決めたことになります」

「宿の主人は、書いた順に重ねたんだろうさ」

「それなら、宿に書いてもらいに来た順になります。それは届いた順じゃありません。家が宿に近い人から、先になるかもしれません。遠くの人は、雪の日には来られなかったかもしれない」

　言いながら、自分の声が早くなっていくのがわかった。

　ハンナが、手のひらをこちらへ向けた。

「わかった、わかったから」

　ハンナは、椅子の背にもたれた。

「じゃ、どうすんだい？」

　ノエは、十一枚を見た。

「……今夜、考えます」

　それから、朝から重ねてあった束を出した。

「アルマさんの書付は、今夜書きます。揃っているので、一晩で書けます。明日の朝、ヨルンさんのといっしょに持っていってください。それと、これを。宿の主人さんに渡して、一人に一枚ずつ回してもらってください。見本は、宿の主人さんが写したそうなので、それを見せてもらえば足ります」

　ハンナは、束の一枚目と二枚目を持ち上げた。

　窓のほうへ向けた。

「こっちのは、少し色が薄いね」

「手が冷えていたからかもしれません」

「ふうん」

　ハンナは、二枚を重ね直した。端を膝で一度とんとそろえて、袋に入れた。

「ま、読めりゃいいさ。読むのは宿の主人だ」

◇

　その夜、アルマの書付を書いた。

　今の名前の人。息子の名前。四つの辺と、棒の数。立ち会いの三人。返ってきた紙の太い字を、上から順に、自分の字に移していく。

　迷うところが、一つもなかった。

　書き終えた紙は、墨が黒かった。

　灯りの油を、少し足した。

　それから、十一枚を卓に並べた。

　卓に、並びきらなかった。四枚が、床の藁の上にはみ出した。

　ノエは、膝をついた。

　十一枚を、上から見下ろした。十一の名前。十一の一行。同じ太い字。

　雪解けの一枚を、手に取った。

　期限が書いてあるのは、これ一枚だけだった。

　三のところに、その名前を書いた。

　書けた。理由が、紙の上にあったから。

　四のところで、筆が止まった。

　残りの十枚には、いつまで、が書いていない。父が死んだ人も、甥と分ける人も、娘の名にしたい人も。

　巡回は、穂が出るころに来る。それまでに出せばいいのは、十枚とも同じだった。

　ノエは、紙を一枚ずつ入れ替えてみた。

　死んだ人のいる紙を、上に。

　それでは、生きている人が待たされる。

　一行の長いものを、上に。

　それでは、字の書けない人が損をする。宿の主人に短く書かれた人が、下へ行く。

　畑のこと、よろしく頼む。この一枚は、どこへ置いても、置いた理由が言えなかった。

　灯りの芯が、じじ、と鳴った。

　ノエは、十枚をいったん重ねた。

　重ねたものを、そのまま上から見た。麻紐をほどいたときの順だった。ハンナの袋から出た順。宿の主人が重ねた順。

　四から十三まで、その順に書いた。

　グレタは、十一に入った。

　ノエは、その名前を見ていた。

　銭なし、の一行が、名前のすぐ下にある。

　筆の先を、四のあたりまで持っていった。

　持っていって、戻した。

　上へ上げれば、銭がないから上げたことになる。

　十一のまま、灯りを消した。

◇

　翌朝、ハンナは三つの包みを鞍のうしろにくくって出ていった。

　ヨルンの書付。アルマの書付。十一枚の、欄の紙。

　縄を二度回して、端を挟んだ。坂を下りていく馬の足跡が、固い雪の上に浅くついた。

◇

　昼すぎに、トバが来た。

　入ってくるなり、咳を一つした。

「ゲルダから聞いた。十三人だそうだな」

「あと十一人です」

　トバは、外套を脱がなかった。長居をするつもりはないらしい。

　卓の上の、順番の表を見た。

　顎を撫でた。

　上から、指でたどっていった。一、ヨルン。二、アルマ。三。

「三は、なんで三番目なんだ？」

「雪解け、と書いてあったので」

「ふむ」

　指が、下りていく。四。五。六。

「四から後は？」

　ノエは、少し黙った。

「……袋から、出た順です」

「ハンナの袋か？」

「宿の主人さんが、重ねた順だと思います」

「ほう」

　トバの指が、十一のところで止まった。

　止まっただけだった。字を読んでいるのか、読んでいないのか。顔は、紙のほうを向いたままだった。

　やがて、指が卓から離れた。

　トバは、もう一度咳をした。

「わしは、何も言うとらんぞ」

　それだけ言って、出ていった。

　戸が閉まった。敷居に、雪の塊は残らなかった。今日は、坂の雪が固い。

　ノエは、表の前に座り直した。

　十三の名前が、並んでいる。

　ヨルン。アルマ。雪解けの一枚の名前。その下に、十の名前。

　全部、自分の字だった。

　昨日、ハンナに言ったことを思い出した。それだと、ハンナさんが決めたことになります。

　袋から出た順は、ハンナも、宿の主人も、決めていない。

　その順でいいと、筆を持って書いたのは──。

　ノエは、表の墨を見ていた。

　どの名前も、黒かった。同じ筆跡だった。

　──決めているのは、僕だ。