僕はただ、手紙を書いているだけです ～辺境の代筆屋が「紙の宰相」と呼ばれるまで～

28話

　屋根の端から、雫が落ちていた。

　ぽた、と鳴った。少し間があって、また、ぽた。

　小屋の軒の下に、小さな穴が一列に並んでいる。雫が、雪を掘った穴だった。朝のうちは凍っていて、昼が近づくと、穴の底が濡れて黒くなる。

　ノエは、卓の上の順番の表を見ていた。

　三のところに、雪解けの一枚の名前がある。

　兄が雪解けに戻る。戻る前に。

　ぽた。

　坂の上の雪は、まだ白い。けれど、固く締まった白ではなくなっていた。日の当たるところだけ、ざらざらと粒が立って、少し灰色がかって見える。

　雪が解けるまで、あとどれくらいあるのだろう。

　ノエは、表から目を上げた。

　窓の外から、別の音がしていた。

　しゃっ。しゃっ。

　雫の音とは違った。硬いものが、硬いものの上を滑る音。井戸のほうからだった。

◇

　井戸の脇に、ボルドがしゃがんでいた。

　平たい石の上に、細長い石がもう一つ載っている。砥石だった。ボルドは桶の水を手ですくっては、その上に垂らしていた。

　鍬の刃を、そこへ当てていた。

　三日月の形の刃だった。先のほうが、ほかの家の鍬より深く反っている。その反りに沿って、刃を押し、引く。

　しゃっ。しゃっ。

　袖を肘までまくっていた。太い腕の毛に、水の粒がいくつも光っている。手袋はしていなかった。指の節が、どれも赤い。

　吐く息が、刃の上で白く広がって、すぐに消えた。

「おう」

　ボルドは、顔を上げずに言った。

「研いでるんですか？」

「見りゃわかるだろうが」

　砥石から、灰色の水が垂れた。井戸のまわりの雪が、そこだけ溶けて、泥の色になっている。

　ボルドは、刃を持ち上げて日にかざした。

　縁のところが、細く光った。

　親指の腹で、刃を横にこすった。縦にではなく、横に。

「まだだな」

　また、砥石に当てた。

　ノエは、井戸の縁に手をついて、それを見ていた。石の縁は冷たくて、掌がすぐに痛くなった。

「……春のため、ですか？」

「そうだ」

　しゃっ。しゃっ。

「杭の頭が、もう出とる」

　ボルドが、言った。

　ノエは、東のほうを見た。

　村の東のはずれ。草も麦も、まだ雪の下にある。その白い中に、黒い点が四つあった。

　杭だった。

　頭の雪が落ちて、濡れて、黒く光っている。

「今朝、雪を払いに行ったんだ。いつもみたいにな」

　ボルドは、刃から目を離さなかった。

「そしたら、もう落ちとった」

　しゃっ。

「払わんでも、落ちるようになったんだな」

　ボルドの手が、砥石の上で一度だけ止まった。

　止まって、また動いた。

　ボルドは、鍬を持って立ち上がった。井戸の脇の地面に、鍬の踵を突き立てた。

　こつ、と鳴った。

　刃の先が、少しも沈まなかった。

「見ろ。上は柔いが、下は石だ」

　もう一度、突いた。こつ。

「まだ凍っとる。こういうときに入ると、刃が下の凍ったとこに当たって、欠けるんだ」

「欠けたら、どうするんですか？」

「だから、先に研いどくんだろうが。欠けても、すぐ戻せるようにな」

　ボルドは、しゃがみ直した。

　しゃっ。しゃっ。

「三年、置いといたからな。あの土は、ここのより硬いぞ。最初の一本が、いちばん硬い」

「最初の一本、ですか？」

「最初に引く畝のことだ」

　ボルドは刃を持ち上げて、東のほうへ向けた。刃の先で、杭と杭のあいだを、宙になぞった。

「杭から杭へ、まっすぐ引く。最初の一本が曲がったら、あとが全部曲がる。一枚ぶん、全部な」

　ノエは、刃の先の、その向こうを見た。

　四つの黒い点。

「……杭は、少し傾いてますよ」

　ボルドの刃が、宙で止まった。

「知っとる」

「四本とも、同じほうに」

「知っとるって言うとるだろうが」

　声が大きかった。井戸の中で、少しだけ響いた。

　それから、ボルドは鼻から息を吐いた。白い息が、太く出た。

　口の端が、少しだけ上がっていた。

「だから、杭で引くんじゃねえ。目で引くんだ。杭は、ここだって言うとるだけだ」

　刃が、砥石に戻った。

　しゃっ。しゃっ。

　杭も柱も傾いて打つ人なら、引いた畝も傾くんじゃないかと言いたかったが、ノエはこらえた。

　外套の胸のところに手を当てる。

　内側には、何も入っていなかった。前に、三行の紙を入れたところだった。今は、小屋の棚のいちばん奥にある。

　戸が半分しか開かなかったこと。奥で咳がしていたこと。うしろを見てから、戸を閉めたこと。

　掌の下で、胸が動いていた。

「……蒔くんですか？」

　口から出たのは、そっちだった。

　ボルドは、刃を返して、裏を砥石に当てた。今度は一度だけ、軽く。

「秋にな。起こし終わったらだ」

「秋、ですか？」

「種は、ヨナスに一袋、頼んであるぞ」

　ノエは、父の顔を思い浮かべた。粥をすすりながら、何も言わなかった顔だった。

「……父は、何も言っていませんでした」

「言うような話じゃねえだろ」

　ボルドは、刃の水を指で払った。

「ひと夏かかる。かかってええんだ。三年、置いとった。ひと夏ぐらい、なんでもねえよ」

　刃を持ち上げた。

　日にかざした。

　縁が、一本の細い線になって光った。

　親指の腹を、横に当てた。

　今度は、何も言わなかった。

　坂のほうから、蹄の音がした。

　ボルドの親指が、刃の上で止まった。

　蹄の音が近づいて、井戸の脇で止まった。馬の鼻から、白い息が二本、太く出ている。

「精が出るね」

　ハンナが、鞍から下りた。手綱を井戸の柱に二度巻いて、端を挟んだ。

「おう」

　ボルドは、ハンナを見なかった。ハンナの鞍のうしろの、麻袋を見ていた。

　一度だけだった。

　それから、鍬を肩に担いで立ち上がった。

「馬に飲ませてやれ。井戸の水は、冷てえぞ」

「知ってるよ」

「お前も、戻れ」

　ボルドは、ノエに言った。

「お前が倒れたら、またヨナスが背負うんだ」

　ボルドは、東のほうへ歩いていった。三日月の刃が、肩の上で日を返していた。

　雪の上に、足跡が一本ついていく。

　ハンナは、その背中を見ていた。

　それから、ノエを見た。

　ノエは、桶の中の、灰色の水を見ていた。

　ハンナは、何も言わなかった。袋の縄を手際よくほどいた。

◇

「今日は四枚だよ」

　小屋の卓に、四枚が並んだ。

「雪が緩んで、道がぬかるんでるんだとさ。宿まで来られたのは、まだ四人だけだって」

　四枚とも、宿の主人の太い字だった。左の端には、ノエの字が並んでいる。

　ノエは、表の数と見比べた。

　五。八。十一。十二。

　三は、なかった。

　五の紙を取った。

　名前が入っていた。新しく名前を書く人も、入っていた。

　東の線の上には、こう書いてあった。道まで。

　西。隣の畑まで。南。沢まで。北。林まで。

　棒の数が、どこにもなかった。

　何に接しているかだけが、線の上に載っている。そこから先が、ない。

　立ち会いの三人は、揃っていた。余白は、空いていた。

　八の紙を取った。

　太い字が、線の上に載っていなかった。

　東のことが、上の行へはみ出している。新しく名前を書く人の欄に、半分かぶさっていた。南は、北の線の上に書いてあった。棒の数は、あるところと、ないところがある。

　欄と欄のあいだを、字が斜めに渡っていた。

　いちばん下の、広く空けたところは、白いままだった。

「そっちのは、はみ出してるね」

　ハンナが、横からのぞいていた。

「読めるんですか？」

「読めやしないよ。でも、線からはみ出してるのは見りゃわかる」

　ノエは、紙を持ったまま、目を閉じた。

　アルマに送った紙を、頭の中で広げた。

　今、畑に名前のある人。息子さんの名前。東。西。南。北。立ち会いに立つ人、三人。ここに書いてください、の線。ほかに、紙に書いておいてほしいことがあれば、ここに。足りないところを聞き直すときの運び賃は、そちらで持ってください。

　筆の運びごと、一行ずつ出てくる。

　目を開けて、手元の紙の、左の端を見た。

　同じだった。

　息子さんの名前、のところが違うだけだった。

　アルマの紙は、線からはみ出さずに戻ってきた。

　頼み方が、悪かったのだろうか。

　それなら、アルマの紙も、悪かったはずだった。

　ノエは、親指の腹で、人差し指の側面をなでた。

　何度なでても、指の先には何も出てこなかった。

　十二の紙を取った。

　右の線の上に、太い字が載っていた。

　空いている線が、なかった。

　名前。新しく名前を書く人。四つの辺と、それぞれの棒の数。立ち会いの三人。どの字も、線の上に座るように載っている。

　いちばん下の余白に、一行あった。

　まん中に杭を三本。北から南へ。甥と二人で打った。

　畑を、甥と分ける。あの紙だった。

　分けるなら、まん中の線が要る。欄には、線のことを書いていなかった。

　聞いていないのに、書いてあった。

　ノエは、甥と二人で、のところを見ていた。

　雪の畑を、二人で歩いたのだろう。一人が棒を倒して、一人が小石を移して。杭を打つたびに、どちらかが後ろへ下がって、まっすぐかどうかを見たのだろう。

　指の先で、その一行の端に触れた。

　触れたまま、動かさなかった。

　頬が、ゆるんでいた。自分でもわかった。

「ずいぶん、ゆっくり読むね」

「……うれしくて」

　ハンナは、それ以上言わなかった。最後の一枚を、指の先でこちらへ押した。

　十一の紙だった。

　グレタ。畑を、娘の名に。

　名前は入っていた。娘の名前も。

　東。西。南。北。どれも、何に接しているかだけだった。棒の数が、ない。

　立ち会いの線には、名前が一つだけあった。あとの二本は、空いている。

　余白は、白かった。

　ノエは、紙を卓に置いた。

「揃ってるのは、一枚だけかい？」

「一枚です」

「残りの三枚は？」

「聞き直します。五は、棒の数を。八は、はみ出したところを、もう一度。十一は、棒の数と、立ち会いのあと二人を」

　言いながら、自分の声が平らになっていくのがわかった。

「聞き直しの運び賃は、向こう持ちだったね」

「そう書きました」

「なら、五と八と十一は、宿の主人が銭を預かって、あたしに払うと」

　ハンナは、指を一本ずつ折った。

　ノエは、十一の紙の、名前の下を見た。

　前に届いた紙には、ここに一行が足してあった。この者、銭なし。

「……十一の人は、銭がないそうです」

　ハンナの指が、折れたまま止まった。

「なら、運べないね」

　荷の値を言うときの声だった。高くも、低くもなかった。

「あたしは、ただで運ぶ荷は持たないよ。親父にも持たされない。一度やると、次から全部ただになるからね」

　ハンナは、袋の口を縛り直した。

「明日の朝、出るよ。聞き直しの紙は、今夜のうちに書いときな」

◇

　窓の光が、床の藁から消えたころ、灯りをつけた。

　十二の書付から書いた。

　一枚の畑を、二つにする。まん中の杭三本が、東の半分では西の境になり、西の半分では東の境になる。同じ線を、向きを変えて二度書いた。

　それから、聞き直しの紙を書いた。

　五の人へ。東、西、南、北の、棒の数を。

　八の人へ。東はここ、西はここ。線の引き方を、横に小さく書き添えた。

　十一の人へ。棒の数と、立ち会いのあと二人を。

　相手の紙を横に置いて、足りないところだけを聞いた。

　五と八を、重ねた。明日、ハンナが持っていく。

　十一の紙は、重ねなかった。卓の端に、一枚だけ離して置いた。

　ノエは、順番の表を引き寄せた。

　十二の横に、小さく書いた。書いた。

　筆の先を、一つ上へ上げた。

　十一。

　横は、空いている。

　筆の先が、紙の少し上で止まった。書くことが、なかった。

　表を作った夜、グレタを上へ上げかけて、戻した。上へ上げれば、銭がないから上げたことになる。

　今日は、ノエは何もしていない。

　何もしていないのに、十二が、十一を追い越していった。

　灯りの炎が、細くなっていた。油が、少なくなっている。

　ノエは、油を足さなかった。

　炎が小さくなって、表の上の十一の数が、先に暗がりへ沈んだ。

◇

　翌朝、坂の雪は、昨日より灰色だった。

　ハンナは、井戸で馬に水を飲ませていた。

　桶の水面に、薄い氷が張っていた。ハンナが拳で一度叩くと、ぱり、と割れた。

　ノエは、十二の書付と、五と八の聞き直しを渡した。

　ハンナは、三枚を袋に入れた。縄を二度回して、端を挟んだ。

　鐙に、足をかけた。

「待ってください」

　声が、思ったより大きく出た。

　ハンナが、鐙から足を下ろした。

　ノエは、外套の内側から、もう一枚出した。

　十一の聞き直しの紙だった。今朝、卓の端から取って、胸のところに入れてきた。

「これも、持っていってくれませんか？」

　ハンナは、紙を見なかった。

「運び賃は、誰が持つんだい？」

　ノエは、口を開いた。

「僕が──」

「言うと思ったよ」

　ハンナは、手綱を柱から外した。外しただけで、鞍には上がらなかった。

「で、何で払うんだい？」

「……春になれば、麦が」

「それは、あんたの麦かい？」

　ノエは、口を閉じた。

　畑は、父の名前で帳面に載っている。麦を蒔くのも、刈るのも、父と母だった。蔵の麦を量るとき、ノエは升を持ったことがない。

「藁も、薪も、あんたの親父さんのだろ。この前の飼葉とは、わけが違うよ。あれは、あたしの馬が、あんたの家の藁を食べたぶんだからね」

　ノエは、自分の手を見た。

　紙を持っている右手。中指の外側に、たこがある。爪の際に、インクの染みがある。

　ほかには、何もついていなかった。

　昨日のボルドの手は、砥石の水で灰色だった。ハンナの指の腹には、麻の粉が白くついている。父の手には、いつも土がついている。

　ノエの手についているのは、書いたあとだけだった。

「……書くことなら、できます」

　声が、小さくなった。

「じゃあ、誰に、何を書くんだい？」

　ノエは、答えられなかった。

　村の手紙は、書き賃を取っていない。取らないと、自分で決めた。宿の主人から来た紙も、書き賃は一枚ももらっていない。

　書いたものが、銭になったことは、一度もなかった。

　ハンナは、しばらくノエの顔を見ていた。

　それから、鐙に足をかけて、鞍に上がった。

「それが言えるようになったら、また言いな。次は四日先だよ。道がこれじゃ、もっとかかるかもしれないけどね」

　馬が、坂を下りていった。ぬかるんだ雪に、蹄の跡が深くついた。跡の底に、すぐに水がにじんだ。

　ノエは、井戸の脇に立っていた。

　右手に、十一の紙を持ったままだった。

　紙の端が、朝の風で、小さく鳴った。