僕はただ、手紙を書いているだけです ～辺境の代筆屋が「紙の宰相」と呼ばれるまで～

29話

　雪が、坂の上から痩せていった。

　ノエは、小屋の卓の前に座っていた。

　卓の端に、紙が一枚ある。

　十一の聞き直しだった。ハンナが発った朝から、そこに置いてある。棚へは、戻さなかった。

　──誰に、何を書くんだい？

　ハンナの声が、耳の奥に残っていた。

　ノエは、筆を持った。持っただけで、紙の上に下ろせなかった。

　村の人からは、書き賃を取っていない。

　宿の主人の紙も、取っていない。取ろうと思ったことが、なかった。

　書く相手は、いつも向こうから来た。父の椅子に座って、話しはじめる人に書いてきた。

　誰に、と自分から考えるのは、これが初めてだった。

　筆の先が、紙の少し上で止まったままだった。

　窓の光が、卓の縁から、床の藁のほうへ移っていった。

　ノエは、筆を置いた。

　次の日も、同じだった。

　坂の途中に、土がのぞいた。黒い、濡れた土だった。三日目には、それが一本の帯になった。帯の縁から、細い水が道へ流れ出している。

　村の南から、沢の音が届くようになった。

　冬のあいだ、聞こえなかった音だった。ざあ、と低く、途切れない。

　十一の紙は、卓の端にあった。

　その横の紙は、白いままだった。

◇

　夕方、父が蔵にいた。

　戸が開いていて、中から、ざっ、ざっ、という音がしていた。

　父は、麦の山の前にしゃがんでいた。升で麦をすくっては、足もとの麻袋へ移している。升の縁を、手のひらで一度払う。余った粒が、山へ戻る。

　ざっ。

「ボルドさんに渡すぶんですか？」

「おう」

　父は、顔を上げなかった。

「口、持っててくれ」

　ノエは、しゃがんで麻袋の口を両手で広げた。

　升が傾いて、麦が落ちてきた。袋の底に当たって、さらさらと鳴る。粒の重みが指に伝わった。

　五回。六回。

　父は升を置いて、袋の口を縄でくくった。一度結んで、引いた。結び目がするりとほどけた。

　父は、何も言わずに結び直した。

「……ボルドさんは、種の代わりに、何かくれるんですか？」

　父の手が止まった。

「何のはなしだ？」

「種のぶんの、返しを」

　父は、しばらく袋を見ていた。結び目を指で押さえたまま、言った。

「入った年にな。あいつと二人で、東はずれの株を抜いた」

　ノエは、うなずいた。

「次の日は、あいつがうちの株を抜いた。一人じゃ抜けん株だった。この蔵の屋根も、半分はあいつが葺いたんだ」

　父は、縄の端を二度引いた。今度は、ほどけなかった。

「どっちの借りが多いかなんぞ、数えたこともないな」

　袋を持ち上げて、戸口の脇に下ろした。どさ、と鳴った。

　ノエは、自分の手を見た。袋の口を持っていた指に、麦の粉が薄くついていた。

　ボルドの薪の袋を、思い出した。倒れた日の夕方に、戸口に置いていったもの。

　テッサの手袋。一度も使っていないけれど、棚の上にある。

　村の人は、何かを置いていく。

　ノエは、麦の粉のついた指を、握った。

　数えたこともないな。

　ハンナは、数えていた。

　ノエは、目を閉じた。

　小屋の卓の横で、ハンナが指を一本ずつ折っていた。

　五と八と十一は、宿の主人が銭を預かって、あたしに払うと。

　親指。人差し指。中指。

　三本目で、指は止まった。

　目を開けた。

　あの勘定は、ハンナの頭の中にしかない。

　宿の主人が、何人ぶんもの銭を預かる。ハンナが、四日かけて紙を運ぶ。戻ってきて、また銭を受け取る。どの紙のぶんが、いくらで、誰がもう払って、誰がまだなのか。

　紙には、どこにも書いていなかった。

　──数なら、ハンナさんは読める。

「ノエ、粥だよ」

　母屋から、母の声がした。

◇

　その夜、小屋に灯りをつけた。

　ノエは、新しい紙を一枚引き寄せた。

　左の端に、縦に数を書いた。五。八。十一。そのあとに、空けておく行を、いくつか。

　その右に、線を引いて欄を作る。行き。戻り。値。宿の主人が受け取った銭。

　行きと戻りの欄には、字を書かないことにした。印を一つ、置くだけにする。

　値の欄には、数を書く。

　ハンナが読めるのは、荷札と、値と、村の名前。

　それ以外の字は、この紙には要らない。

　筆が、紙の上を走った。線が、一本ずつ増えていく。沢の音が、ずっと鳴っていた。

　十一の行まで来て、筆が止まった。

　値の欄が、空いたままだった。

◇

　五日目に、雨が降った。

　朝から細い雨がやまない。藁屋根が、しゅう、と鳴りつづけている。

　軒の雫が掘った穴は、もう穴ではなかった。まわりの雪が崩れて、灰色の水たまりになっていた。坂の雪は、朝のうちに半分になり、昼にはまだらになった。

　昼すぎ、坂の下に影が見えた。

　馬だった。首を低くして、一歩ずつ上がってくる。鞍の上の人は、外套の頭巾を深くかぶっていた。

　ノエは、戸口に立った。

　馬は門を抜けて、まっすぐ父の納屋のほうへ行った。

　しばらくして、小屋の戸が開いた。

「ひどい道だよ」

　ハンナは、戸口で外套を脱いだ。両手で絞った。ばたばたと、敷居に水が落ちた。

　髪が、額に貼りついていた。指の先が、白くなっている。

「紙は、今日は一枚もないよ。五と八のは、宿に置いてきたばかりだ。向こうが書いて戻すまで、待っちゃいられないからね」

「三も、ですか？」

「三もだよ。宿のまわりの道が、雪解けで田んぼみたいになってるんだとさ。出てこられる者がいないって。……炉、借りるよ」

　ハンナは炉の前にしゃがんで、両手をかざした。手の甲から、薄く湯気が立った。

　ノエは、卓の上の紙を取った。

　この何日かで、何度か線を引き直した一枚だった。

「この前の、答えです」

　ハンナの手が、炉の上で止まった。

　振り向いて、紙を見た。それから、ノエの顔を見た。

「言えるようになったのかい？」

「ハンナさんに。勘定の控えを、書きます」

　ノエは、紙を炉のそばの床に置いた。膝をついた。ハンナと、目の高さが同じになった。

「左の端が、紙の数です。表の数と同じです」

　ハンナの目が、左の端を下りていった。

「……五。八。十一」

　声に出して、読んだ。

「その右が、行きと戻りです。ハンナさんが持って出たら、ここに印を一つ。戻ってきたら、こっちに一つ」

「印でいいのかい？」

「印でいいです。字は、要りません」

「ここは？」

　ハンナの指が、次の欄の上で止まった。

「値です。ハンナさんが決めた値を、書きます」

「数なら、あたしにも読めるね」

　ハンナの指が、その隣の欄へ移った。

「……で、ここは、宿の主人が書くんだね。預かった銭を」

「そうです。ハンナさんは、値の欄と見比べるだけです。数が合っていれば、それでいいんです。合わなければ、どの紙のぶんか、左を見ればわかります」

　言いながら、声が早くなっていくのがわかった。

　ハンナは、止めなかった。

　紙を、床から取り上げた。炉の火のほうへ傾けた。

　左の数を、指でたどる。値の欄。宿の主人の欄。もう一度、左の数。

　指は、一本も折らなかった。

「これ一枚で、何回ぶんだい？」

「行きと戻りで、十回ぶんは書けます。春までは、足りると思います」

　ハンナは、紙を膝の上に置いた。

　炉の中で、薪が、ぱち、と爆ぜた。

「十一は、値が空いてるね」

「……そこは、ハンナさんに決めてもらおうと思って」

　ハンナは、しばらく十一の行を見ていた。

　それから立ち上がって、紙を卓の上へ持っていった。

　平手で、卓を一度叩いた。

　ぱん。

　いつもの音だった。

「十一の紙は、あたしが運ぶよ。これ一枚と引き換えだ」

「……いいんですか？」

「いいも悪いも、取引だよ。あたしは、四日ぶんの勘定を、もう頭で持たなくていい。安いくらいさ」

　ノエは、膝をついたまま、長く息を吐いた。

　吐いた息が、炉の火を少しだけ揺らした。

◇

「それとね」

　ハンナは、椅子を引いて座った。

「宿の主人、あんたの見本を写すのに、一晩かかったってぼやいてたよ。欄の紙も、そのうち何枚か写すつもりだってさ。あと何人来るか、わからないからね」

「宿の主人さんが、写すんですか？」

「あの太い字で、線をまっすぐ引くのは骨だろうね」

　ハンナは、控えの紙の端を、指で弾いた。

「欄の紙、書いて売りな。宿の主人に」

　ノエは、ハンナを見た。

「売る、んですか？」

「写すより、買うほうが早い。あの人なら、そう言うと思うよ」

「でも、書き賃は、取っていないので」

「村では、だろ？」

　ハンナは、ノエを見ていた。

「宿の主人は、この村の人かい？」

　ノエは、答えなかった。

　父の手が、升を傾けていた。袋の口を持つ指に、麦の重みが落ちてきた。

　株を抜いた次の日に、株を抜いた。蔵の屋根を、半分葺いた。

　割ったら、余ったんだ。

　村の人は、何かを置いていく。ノエが置けたのは、字だけだった。だから、書き賃は取らなかった。取れば、置いたことにならない気がした。

　宿の主人には、何ももらっていない。

　屋根を葺いてもらったことも、株を抜いてもらったこともない。顔も、知らない。

　──返すものが、ない。

　なら、取っていいのだろうか。

「……取って、いいんでしょうか？」

　自分の声が、頼りなく聞こえた。

「取らなきゃ、宿の主人のほうが困るんじゃないかね。十三人ぶん、会ったこともない子どもに、借りっぱなしだよ」

　ハンナは、肩をすくめた。

「あたしなら、嫌だね」

　ノエは、控えの紙を見た。

　自分の字で、欄が並んでいる。ハンナが読める字だけで。

　欄の紙も、同じはずだった。宿の主人の、あの太い字が、はみ出さずに載るように引いた線。

「……売ります」

　ハンナが、うなずいた。

「それで、銭は、村の帳面に入れてもらいます」

　ハンナの眉が、上がった。

「あんたの銭だよ？」

「トバさんの帳面です。干し魚のときから、誰がいくら出したか、別に書くようになったので」

　言いながら、帳面の一枚を思い浮かべた。

　出した者の名前が、縦に並ぶところ。ヨナス。ボルド。テッサ。デュラ。トバ。

　どの名前も、ノエの字だった。

　ノエの名前が、そこに書かれたことは、一度もなかった。

　喉の奥が、熱くなった。

　早く、トバさんの顔が見たかった。こめかみを押さえるだろうか。卓を磨く回数が、増えるだろうか。

　ハンナが、声を出して笑った。

「宿の主人から銭を取って、村に払うのかい。変な商売だね」

「……商売、なんですか？」

「ものを売って、銭をもらうんだ。りっぱな商売だよ」

　ハンナは、乾きかけた外套を肩にかけ直した。

「売るのは、あたしがやるよ。あんたは宿へ行けないだろ。干し肉と同じだ。三割もらうよ」

「値は、どうしますか？」

「あたしが決めてくる。悪いようにはしないよ。あんたの門出なんだからね」

◇

　その夜、欄の紙を書いた。

　五枚、とハンナは言った。

　雨の音が、藁屋根の上で細くなったり、太くなったりした。

　一枚目の左の端に、上から書いた。今、畑に名前のある人。新しく名前を書く人。東。西。南。北。立ち会いに立つ人、三人。

　右の線は、前に引いたものより、少しだけ間を広くした。

　宿の主人の字は、太い。はらいのところで、三本に分かれる。あの字が、線の上に座るくらいの幅。

　五枚を書き終えて、重ねる。

　それから、順番の表を引き寄せた。

　十一の横は、空いたままだ。

　ノエは、そこに小さく書いた。出した。

　灯りの炎が、細くなっている。

　ノエは、油を足した。

　炎が、また丸くなった。表の上の十一の数が、灯りの中に戻ってきた。

◇

　翌朝、雨は上がっていた。

　坂の雪は、ほとんど消えていた。日陰の溝に、細く白いものが一本残っているだけだった。坂は、一面の黒い土になっていた。

　三の紙は、まだ戻っていない。

　ハンナは、納屋から馬を出してきた。

　鞍のうしろの袋に、紙を入れた。十一の聞き直し。勘定の控え。欄の紙、五枚。

　縄を二度回して、端を挟んだ。

「三割だからね」

「はい。忘れません」

　ハンナは鞍に上がった。坂を下りていく蹄の跡に、すぐ水がたまった。

　ノエは、門の柱に手をついた。離すと、柱に泥の手形が残った。

　東のほうから、音がした。

　ごつ。

　少しあいて、また、ごつ。

　ノエは、畦道を東へ歩いた。

　東のはずれの一枚は、雪が消えて、去年の草が倒れたまま、茶色く寝ていた。その中を、踏み跡が一本、奥へ続いている。

　ボルドが、杭の脇に立っていた。

　三日月の鍬を、肩の高さまで上げていた。

　振り下ろす前に、ボルドは片目をつぶった。杭の向こうの、もう一本の杭を見ていた。

　ごつ。

　刃が、土に入った。半分だけ入って、止まった。

　ボルドは、柄を手前に倒した。土が、黒い塊になって起きた。塊の下から、白い、細い根がのぞいた。

　一歩下がった。また、振り上げた。

　ごつ。

「何しに来た？」

　ボルドは、こちらを見ずに言った。

「見に来ました」

「見るもんなんぞ、ねえぞ」

　ごつ。

　起こした土が、杭から杭へ、一列に並んでいく。

　ノエは、踏み跡の端に立って、その列を見た。

　杭は、四本とも、同じほうへ少し傾いている。

　土の列は、傾いていなかった。

「……まっすぐです」

「目で引くと言うたろうが」

　ボルドは、振り返らなかった。

　ごつ。

　最初の一本が、また少し伸びた。

　ノエは、坂のほうを振り返った。

　坂の下に、馬の影が小さく見えた。やがて、それも見えなくなった。

　あの袋の中に、ノエの書いた紙がある。

　初めて、銭になるはずの紙だった。

　宿の主人の手に渡って、そのあと、誰の手へ渡っていくのか。

　ノエは、まだ、そこまでは考えていなかった。