僕はただ、手紙を書いているだけです ～辺境の代筆屋が「紙の宰相」と呼ばれるまで～

30話

　村じゅうで、鍬の音がしていた。

　ざく。ざく。少し離れたところで、もう一つ。ざく。

　雪の消えた畑を、どの家も起こしはじめていた。音は、朝から日が傾くまで途切れない。重なったり、ずれたりしながら、坂の下まで続いている。

　東のはずれからだけ、違う音がした。

　ごつ。

　ボルドの一枚は、土の列が四本になっていた。杭から杭へ、黒い筋が並んでいる。傾いているのは、杭だけだった。

　起こした土の上に、朝のうちだけ、白い湯気が薄く立つ。昼には消える。

　ノエは、小屋の戸口に立って、坂を見ていた。

　四日目だった。

　坂の下には、誰も来なかった。

　日が傾いて、坂の影が門の柱まで伸びた。ノエは、柱の泥の手形を見た。乾いて、白くなっていた。

　五日目も、来なかった。

　ボルドの列は、六本になった。

　道はもう、ぬかるんではいない。日の当たるところから、土が白く乾いていた。

　ノエは、卓に戻った。

　順番の表がある。十一の横に、出した。三の横は、空いている。

　坂には、もう雪がひとかけらもなかった。

◇

　六日目の昼、ノエは父と母の畑へ水を運んだ。

　手桶に、半分だけ。それ以上入れると、畦道の途中で腕が震える。

　父は、畑のまん中で鍬を振っていた。背中の厚いところに、汗で外套が貼りついている。母は、畝の端で石を拾っては、畦の外へ放っていた。

　こつん。

「そこに置いときな」

　母は、振り向かずに言った。

　ノエは手桶を畦に下ろした。水の面が揺れて、空が揺れた。

　がらがら、と音がした。

　坂の下の道を、荷馬車が上がってくる。馬が一頭。御者台に、赤いものが見えた。

　頭巾だった。

「……カルスさん？」

　荷馬車は門を抜けずに、畑の脇の道で止まった。御者台の男が、頭巾を脱いで、髪をかき回した。

「やあ、戻りましたで」

　父が、鍬を止めた。

「おう。冬の間はどこにいたんだ？」

「街道の宿の、もう一つ先ですわ。雪で、出るに出られんで」

　カルスは、御者台から下りた。荷台から、麻袋を一つ下ろした。

　ノエは、その袋を知っていた。縄の巻き方も、知っていた。

「ハンナさんの、ですか？」

「ええ。ハンナさんの荷を、わしが預かっとります」

　カルスは、袋を畦に置いた。

「わしのほうに、急ぎの荷がありましてな。種ですわ。北の村へ、蒔く日の決まっとる種を、袋二つ。ところが、この道でしょう。荷馬車じゃ、車が泥に食われて、間に合わんで」

「それで、ハンナさんが？」

「馬なら、間に合いますでな。種は、蒔く日を逃すと一年ですから。代わりに、わしがこっちを運んできました。どうせ、帰り道ですで」

　カルスは、袋の口に手をかけて、止めた。

「それと、ノエさんに言伝があります。売れたそうで」

　父の鍬が、畝に刺さったまま動かなかった。

「……何がだ？」

　母が、拾った石を持ったまま、こちらを見ていた。

　ノエは、手桶の縁を握った。

「欄の紙を、宿の主人に、売ったんです。ハンナさんに、売ってきてもらいました」

「……売った？」

「書き賃です。村の外の人なので、貰うことにしました」

　父は、ノエの顔を見た。それから、カルスを見た。母を見た。

　何も言わなかった。

　父は、鍬を畝から抜いた。振り上げて、下ろした。

　ざく。

　ざく、ざく。

　さっきより、音が速かった。

　母が、石を畦の外へ放った。こつん、と遠くで鳴った。

「銭は、どうするんだい？」

「村の帳面に、入れます」

　母は、しばらくノエを見ていた。前掛けで、手の土を拭った。

「なら、先にトバさんのとこに報告だね」

◇

　小屋の卓で、カルスが袋を開けた。

　中から、紙の束と、小さな麻の包みが出てきた。

　包みは、麻紐で十字にくくってあった。結び目が、固い。

　ノエは、指の先でつまんで引いた。ほどけなかった。爪を立てた。ほどけなかった。

　カルスが、横から手を出した。結び目の下に親指を入れて、一度ひねった。

　するりと、紐がゆるんだ。

「十年、荷を解いとりますでな」

　カルスは得意げな笑みを浮かべていた。

　包みの中には、銭があった。

　卓の上に、じゃら、と広がる。

　ノエは、銭を見ていた。

　村で、銭を見ることは少ない。蔵の麦が、たいていの代わりになる。トバの帳面にある銭は、干し魚のときのぶんだけだった。

「ハンナさんの言伝の、続きです」

　カルスは、咳ばらいを一つした。

「言った値より、多いよ。わけは、紙に書いてあるってさ。三割は、もうもらったからね」

　声の出し方まで、ハンナに寄せていた。

　ノエは、思わず顔を上げた。

　カルスは、頭巾をかぶり直していた。耳のうしろが、少し赤かった。

「……と、言うとりました」

　包みの底に、紙が一枚、畳んで入っていた。

　開くと、太い字だった。

　宿の主人の字だ。はらいのところが、三本に分かれている。

　一行目は、欄の紙五枚の値だった。数だけが書いてある。

　その下に、もう一行あった。

　──冬のはじめに、ただで書き方をもらった。そのぶんも入れておく。

　ノエは、その一行を二度読んだ。

　冬のはじめ。

　リックの畑を紙にしたころだった。宿の主人への返事に、行けません、と書いた。それだけでは足りない気がして、その下に、四至のやり方を書き足した。東、西、南、北。棒の数の入れ方。立ち会いの名前の並べ方。

　同じものを一枚写して、棚に置いた。

　それきり、あの紙のことを、誰にも言われなかった。

　一人目の返事も、二人目の返事も、あの順で来た。十二の紙も。宿の主人の太い字は、いつも東から書きはじめていた。

　届いていた。

　紙の端が、指の下でよれた。

　ノエは、力を抜こうとした。指が、言うことを聞かなかった。

　卓の銭を、一枚だけ、指で動かしてみた。じゃり、と鳴った。

　もう一度、あの一行を読んだ。

　カルスは、窓の外を見ていた。

　しばらくして、別の紙を二枚、卓に置いた。

「それと、これも、包みに入っとりました」

　小さな紙だった。太い字で、同じ一行が書いてある。

　──この紙を持つ者を、一晩泊める。

　その下に、宿の主人の名前。

「……泊める？」

「銭の足りんぶんは、泊まりで、ということでしょうな」

　カルスは、紙の端を指で揃えた。

「冬明けの宿は、手持ちの銭が少ないもんです。冬のあいだ、客が来とらんですから。泊まりなら、あるもんで払えます」

　ノエは、二枚の紙を見た。

　宿まで、ハンナの馬で二日。

　ノエは、門の外へ三歩しか出たことがない。

　紙を、銭の横に並べた。

「それと、こっちは、ハンナさんから預かったもんで」

　カルスが、もう一枚出した。

　勘定の控えだった。

　五と八の行に、印が増えている。宿の主人の欄に、太い字の数が入っていた。値の欄の数と、同じだった。

「五と八の運び賃を、宿の主人から受け取るとき、ハンナさんが、これを見りゃわかる、と言うて寄こしましてな」

　カルスは、控えを指でたどった。左の数。印。値。宿の主人の欄。

「勘定のことは、ハンナさん、口では何も言うとらんのです。それで、わしは銭を受け取った。合っとりましたな」

　カルスは、また頭巾を脱いだ。髪をかき回した。

「十年、荷馬車の上で、こういうのを頭でやっとりました。……これは、どこで？」

「ハンナさんのために、作りました。ハンナさんが読める字だけで」

　カルスは、しばらく黙って控えを見ていた。

「……ほう」

　それだけ言って、控えを畳んだ。懐へ入れて、上着の上から二度叩いた。

「ハンナさんに、返さんといけませんで」

　叩いた手が、しばらく懐の上から動かなかった。

◇

　紙の束には、五と八の返事があった。

　五は、棒の数が入っていた。八は、字が線の上に載っていた。

　その下に、二枚あった。

　一枚は、ノエの引いた欄の紙だった。左の端に、ノエの字が並んでいる。右に、宿の主人の太い字。

「三だそうです」

　カルスが言った。

「雪解けの、と宿の主人が言うとりました」

　ノエは、紙を取った。

　今、畑に名前のある人。そこに、一つ名前がある。

　新しく名前を書く人。そこに、もう一つ名前がある。

　上の名前は、表の三に、ノエが書いた名前と同じだった。下は、その兄の名前だった。

　兄が雪解けに戻る。戻る前に。

　戻る前に、畑を兄の名にしておきたかったのだろう。

　東、西、南、北。棒の数が入っている。立ち会いの三人も、揃っていた。

　余白に、一行あった。

　兄が戻る前にと頼んでおきながら、こちらが間に合わなかった。申し訳ない。それでも、兄の名に。

　ノエは、窓の外を見た。

　坂には、雪がない。

　もう一枚は、欄のない、小さな紙だった。

　同じ太い字だった。

　嫁をもらって、戻った。畑は、弟の名のままでいい。弟が耕した畑だ。

　ノエは、二枚を並べた。

　同じ字で、同じ畑のことが書いてある。

「その二人なら、宿で見ましたで」

　カルスが、言った。

「兄さんのほうでしょうな、声の大きいのは。宿の主人の前で、どっちが先に書かせるかで、もめとりました。うしろで、若い女の人が一人、笑っとりましたな。あれが、嫁さんでしょう」

「……もめて、いたんですか？」

「ええ。どっちも、自分じゃないほうの名前を書けと言うとりましたな」

　カルスは、鼻の頭を掻いた。

「宿の主人は、困った顔で、二枚とも書いとりました」

　カルスは、頭巾をかぶって、立ち上がった。

◇

　トバの家の卓は、今日も光っていた。

　村一番の、大きな一枚板。窓の光が、その上を細長く滑っている。

　トバは、卓の向こうに座っていた。顎を撫でながら、窓の外の畑を見ていた。どこかの家の鍬の音が、ここまで届いている。

　ノエは、麻の包みを卓の上に置いた。

　じゃら、と鳴った。

　トバの顎を撫でていた手が、止まった。

　それから、その手が、こめかみへ行った。

「……ノエ」

「はい」

「これは、どこから持ってきた？」

　声が、低かった。

「宿の主人です」

「宿の主人が、なんでお前に銭を寄こす？」

「紙を、売ったんです。欄の紙を五枚。村の外の人なので、書き賃を取りました。売ったのはハンナさんで、三割はハンナさんのぶんで、残りが、これです。それから、宿の主人が、冬のはじめに送った四至のやり方のぶんも、足してくれて」

　言いながら、声が早くなっていった。

　トバは、こめかみを押さえたまま、目だけ動かして銭を見た。

「……借りたんじゃ、ないんじゃな？」

「借りていません」

　トバの手が、こめかみから下りた。

　長い息を吐いた。

「で、これを、どうする？」

「村の帳面に、入れてください」

　ノエは、帳面を開いた。

　干し魚のときから、誰がいくら出したかを別に書くようになった一枚。出した者の名前が、縦に並んでいる。ヨナス。ボルド。テッサ。デュラ。トバ。

　どれも、ノエの字だった。

　その下が、空いている。

　ノエは、筆を取った。

「貸せ」

　トバが、手を出していた。

　ノエは、筆を渡した。

　トバは、帳面を自分のほうへ向けた。筆の先を、墨に一度つけて、紙の上で止めた。

　書いた。

　ノエ。

　大きかった。上の名前の、倍はあった。二行ぶんを、はみ出して使っている。線が、少し震えていた。

「お前の字は、小さいからな」

　トバは、筆を置いた。

　ノエは、帳面の上の、自分の名前を見ていた。

　自分の名前を、人の字で見るのは、初めてだった。

　ノ、の払いが長い。エ、の横の線が、右へ上がっていく。

　指を伸ばして、触れかけた。墨が、まだ光っていた。

　指を、引っこめた。

「それと、これも」

　ノエは、泊まりの紙を二枚、卓に置いた。

　トバは、一枚を取って、目から遠ざけた。

「……一晩、泊める」

「銭の足りないぶんだそうです」

　トバは、顎を撫でた。

「これは、何升ぶんと書くね？」

「……泊まり、二晩と」

「升で書けんものは、困るな」

　そう言いながら、トバは筆をもう一度取った。ノエの名前の横に、小さく、泊まり二晩、と書いた。

　こちらの字は、小さかった。

　戸口を出るとき、ノエは一度だけ振り返った。

　トバが、袖で卓を拭いていた。

　光っているところを、もう一度。

◇

　その夜、小屋に灯りをつけた。

　卓の上に、二枚の紙を並べた。

　三の、欄の紙。

　兄の、小さな紙。

　同じ太い字が、別々の名前を指している。

　弟の紙のとおりに書けば、畑は兄の名になる。

　兄の紙のとおりなら、書く紙はない。帳面の名が変わらないのなら、出すものはない。本には、そう書いてあった。

　それなのに、兄の紙は、書いてくれと言っている。

　書かなくていいことを、書いてくれと頼んでいる。

　知らないのだろう。弟も、たぶん。

　ノエは、順番の表を引き寄せた。

　三の横は、空いている。

　筆の先を、そこへ持っていった。

　書いた、とも。出した、とも。書けなかった。

　──決めているのは、僕だ。

　表を作った夜、そう思った。

　あのときは、順番のことだった。

　今、筆の先の下にあるのは、畑の名前だった。

　灯りの炎が、二枚の紙の上で揺れている。

　どちらかの名前に、しなければいけないのだろうか。