51/52

51話

　ざっ、と音がして、ひと握りの麦が倒れた。

　父の鎌だった。左手で穂の下をまとめて掴み、右手の鎌を根もとへ引く。刃が通ると、乾いた茎がいっぺんに切れて、父の腕の中に収まる。

　鎌の刃は、ゆうべ父が研いでいた。着ける前に一度研ぎなよ、とハンナに言われたとおりにだ。灯りの下で刃を何度も裏返しては、親指の腹で確かめていた。

　麦は、すっかり色が変わっている。穂の先から茎の根もとまで、どこを見ても乾いた明るい黄色だった。

　ざっ。ざっ。

　父が一歩進むたびに、刈りあとに白い株の切り口が並んでいく。向こうの畝では、母も鎌を引いていた。小柄な体で、父とほとんど変わらない速さだ。

　ノエの足もとには、縄の束が置いてある。ハンナが運んできた、麦を束ねる縄だ。

「ノエ。縄を一本くれ」

　父が、刈った麦を腕いっぱいに抱えたままこちらを見た。

　ノエが縄を渡すと、父は麦を足もとに立てて、縄をぐるりと回した。端と端をねじって、結び目を押しこむ。

　それから、束を持ち上げた。

　ずるり。

　縄がゆるんで、麦が父の腕からばらばらとこぼれた。

「……またかい」

　母が鎌を持ったまま顔を上げた。

「縄が悪いんだ」

「ハンナさんの縄だよ」

　父は黙って、こぼれた麦を拾い集めはじめた。

　母はまた鎌を引きはじめた。背中が、小さく揺れている。

　ノエは縄をもう一本抜いて、父の前にしゃがんだ。

「父さん。僕に結ばせてもらえませんか？」

　父の手が止まった。ノエの顔を見て、それから拾い集めた麦を黙ってノエの前に立てた。

　ノエは麦の束に縄を回した。

　紙の束をくくるときの結びだった。ハンナに教わった手だ。十字にはかけずに、ひと回りだけ巻いて輪を作る。端を、下へくぐらせる。

　引くと、結び目がきゅっと締まった。

　父がその束を持ち上げた。

　軽く振る。もう一度、さっきより強く振る。

　麦は、一本もこぼれなかった。

「……ほどけんな」

　父は束を顔の前まで寄せて、結び目をしげしげと眺めた。おかみさんの繕った肘を眺めていたときと、同じ顔だった。

「どこで覚えたんだ？」

「ハンナさんに教えてもらいました。紙の束をくくるための結びなんですけど」

「紙の結びで、麦が縛れるのか？」

「縛れたみたいです」

　向こうの畝で、母がとうとう声を出して笑った。

　それからは、父が刈って、母も刈って、ノエが縛った。束が一つ立つたびに、足もとの縄が一本ずつ減っていく。

　十を縛ったところで、息が上がった。

　ノエは畦に腰を下ろして、自分の指を見た。中指の横には、いつもの墨の染みがある。そのすぐ下に、穂の細い毛が何本も刺さっていた。つまんで抜こうとすると、指先がちくりとした。

　刈りあとの株の向こうに、ノエの縛った束が十、まっすぐに並んで立っていた。

◇

「馬だよ！」

　テッサの声が、畑の向こうから飛んできた。

　ノエは坂のほうへ顔を向けた。

　馬が一頭、坂を上ってくるところだった。背に乗っている人の外套は、灰色ではなかった。

　馬は門をくぐると、村長の家のほうへまっすぐ進んでいく。

　セルグの畑で、テッサが鎌を畦に置くのが見えた。そのまま、村長の家のほうへ歩いていく。いつもより、ずっと足が速い。

「……おい。刈り入れだぞ」

　セルグの声は、テッサの背中に届かなかったらしい。

　父も鎌を止めて、坂のほうを見ていた。母も腰を伸ばして、手のひらを額にかざしている。

　しばらくして、村長の家から人が出てきた。馬にまたがって、来た道をそのまま戻っていく。蹄の音が坂の下へ消えても、テッサは戻ってこなかった。

　ざっ。

　父が、また鎌を引いた。

　ノエは縄を一本握ったまま、畦道のほうを見ていた。

　やがて、その畦道をトバが下りてきた。

　蓋のついた木の箱を、両腕で抱えている。そのうしろを、テッサがついてきていた。めずらしく、何も言わない。胸の前で、両手を組んでいる。

　トバはヨナスの畑の端で足を止めた。

「ノエ。ちょっと来てくれんか」

　ノエが畦を歩いていくと、トバは箱の蓋を開けた。前に書いた元の紙の上に、新しい紙の束が一つ載っている。細い麻の紐が、十字にかけてあった。

「代官所の使いの者が、置いていった。判を捺した届けだそうだ」

　トバは、紙の束をノエのほうへ傾けた。

「わしの指じゃ、ほどけんのだ」

　トバは紐の結び目を指でつまんで、引いてみせた。結び目は、かえって固く締まっていく。

　ノエは手のひらを腿で拭いて、十字の結び目に指をかけた。

　上に出ている輪に、爪を入れる。輪を起こして、下をくぐっているほうの端を引く。

　結び目が、するりとほどけた。

「……なんだい、今の」

　テッサが目を丸くした。

「ハンナさんと同じ結び方です。ほどけるように結んであるんですよ」

　ノエはいちばん上の一枚をめくった。

　丸い文字が並んでいる。名前。村。畑。四至。立ち会った人の名前。

　そのいちばん下に、判が捺してあった。

　赤い。ガロンが四日歩いて見せに来た紙に捺してあったのと、同じ色だった。

　丸い判の中にも、文字が刻んである。そこだけは、ノエの書いた字ではなかった。片眼鏡を小屋に置いてきたので、何と書いてあるのかはわからない。

　二枚目、三枚目と、ノエは紙の端だけをめくっていった。

　どの紙のいちばん下にも、同じ赤い丸がある。

　十五枚、全部にあった。

「ノエ。どれが誰のだか、わかるか？」

　トバが紙の束を、目から遠ざけたり近づけたりした。

「わしには、どれも同じに見えてな」

「わかります。……全部、僕が書いた字です」

「なら、一緒に回ってくれんか。一軒ずつ、見せていかにゃならん」

　ノエは父のほうを振り返った。

　父は鎌を下ろして、ノエを見ていた。

「行ってこい。うちのは、いちばん最後でいい」

「でも、いちばん上は、うちのですよ」

「この畝を、刈ってしまいたいんでな」

　父はそれだけ言って、また麦の根もとへ鎌を入れた。

　ざっ。

◇

　セルグの畑では、ボルドが鎌を引いていた。

　三日月の形をした、ボルドの鎌だ。刈る音が父より速い。セルグは畦に腰を下ろして、腰をさすっていた。

「ボルドのやつ、自分のは、もう終わったと言いよる」

　セルグが大きな鼻の頭をかいた。

「……終わってんだよ」

　ボルドは顔も上げなかった。

　ノエは箱から二枚を抜いて、テッサに渡した。

　テッサは、すぐには何も言わなかった。二枚を両手で持って、いちばん下の赤い丸を見ている。

「……これが、判かい」

　いつもの半分くらいの声だった。

　テッサは一枚を、畦のセルグのほうへ差し出した。

「あんた。ほら」

　セルグは腰をさする手を止めて、紙を受け取った。しばらく赤い丸を見てから、大きな鼻をすすった。

「……見えとる」

　テッサは自分の一枚を、折り目がつかないように両手で持ち直した。それから、セルグの一枚と重ねて、トバのほうへ差し出した。

「トバさん。なくさないどくれよ」

「わしの箱だぞ。なくすもんか」

　トバが箱の蓋を少し持ち上げて、二枚を受け取った。

「村じゅうの届けだからな。まとめて預かっておく。見たくなったら、いつでもわしの家へ来たらええ」

「毎朝、見に行くんだろう？」

　セルグが、腰をさすりながら言った。

「……行くよ。悪いかい」

　テッサは鎌を拾って、くるりと背中を向けた。

　トバは、箱からボルドの一枚を取り出した。

「ボルド。お前のだ」

「見んでも、わかっとる」

　ボルドの鎌は止まらなかった。団子鼻が、先のほうから赤くなっていく。

　トバが、ごほん、と咳をした。顎を撫でて、背筋を伸ばす。

「そういや、使いの者が言うとった。代官さまがな、自分らで測った届けを揃えてきた村は初めてだと、えらく感心しておられたそうだ」

　トバの顎が、少しだけ上がった。

「──さすがは、トバ殿の村だ、とな」

　テッサが、ぶっ、と吹き出した。

「トバ殿って！」

「なんだ」

　返事をしてから、トバの顔が赤くなった。

「……やめんか」

　ボルドの鎌が、そこで初めて止まった。こちらに背中を向けたまま、肩が揺れている。セルグまで、腰をさすっていた手で口もとを隠していた。

◇

　畦道を、トバと並んで歩いた。

　トバの足は、いつもより遅い。ノエに合わせてくれているのだろう。

　テッサの声が聞こえなくなったころ、トバが口を開いた。

「それとな、ノエ」

　さっきより、ずっと低い声だった。

「使いの者が、もう一つ言うとった。ノーラのノエという者の名は、代官所から館へ回した、とな」

　ノエの足が止まった。

　畦の両側で、まだ刈っていない麦が風に揺れている。

「館へ回ると、どうなるのかね？　使いの者に聞いても、わしは知らん、と言うばかりでな」

　ノエは、穂の毛が刺さったままの指を見下ろした。

「……巡回の日に、書記さまが門のところで言っていました。僕の名前が代官所から館へ回ったら、領主さまの館から、呼び出しがかかるかもしれない、って」

　トバの手が、こめかみのほうへ上がりかけた。箱を抱えていたので、途中で止まった。

「わしは、何も聞いとらんぞ」

「あのとき、門のところには僕しかいなかったんです」

　トバはしばらく黙っていた。

　それから、箱を畦の草の上に下ろした。しゃがみこんで、人差し指を土に立てる。

　ノ。エ。

　畦の乾いた土に、大きな字が二つ並んだ。

「申し出たのは、わしだからな」

　トバは字を見下ろしたまま言った。

「館の使いが来たら、村長として、恥ずかしくない迎え方をせんとな」

　トバは、字を消さなかった。箱を抱え直して立ち上がる。

「さ、次はゲルダのとこだ」

　歩きだしてから、ノエは一度だけ振り返った。畦の土の上に、トバの指で書いた名前が残っていた。

◇

　ゲルダは、家の戸口の前で桶に水を汲んでいた。ボルドのところへ運ぶ水なのだろう。

　トバが一枚を差し出すと、ゲルダは前掛けで手を拭いてから受け取った。

「どれだい。あたしの名前は」

　ノエは届け出る者の行を指でさした。

「ここです」

　ゲルダの指が、紙の上へ伸びた。

　前のときは、名前の少し上で止まっていた指だった。

　今度は止まらなかった。指の先が、丸い文字の上にそっと乗った。

「……下の、この赤いのは？」

「判です。これで、ゲルダさんの畑です」

　ゲルダはしばらく指を動かさなかった。

「あの子が帰ってきたら、また書き直すんだろ？」

「はい。そのときは、また僕が書きます」

「なら、それまでは、あたしの畑だね」

　ゲルダは紙をトバへ返すと、桶を提げた。

「ボルドに、水を持ってってやらなきゃね」

　ほかの家は、早かった。

　どの家でも、誰かが手を拭いてから紙を受け取った。腿で拭く人がいて、前掛けで拭く人がいて、シャツの裾で拭く人がいた。拭いても、どの手にも土と藁くずが残っていた。

　紙が返ってくるたびに、トバは一枚ずつ、箱の中へていねいに重ねていった。

◇

　日が傾くころ、ヨナスの畑へ戻った。

　畝は、半分ほどが刈られていた。刈りあとに束が並んで立っている。ノエの縛った十の束の先に、母の縛った束が続いていた。

　父の縛った束は、一つもなかった。

　父は、最後の一株に鎌を入れたところだった。

　ざっ。

　刈った麦を母に渡して、父は腰を伸ばした。

　トバが箱の蓋を開けた。

　最後の一枚は、朝からずっと箱のいちばん上にあった。トバはそれを両手で取り出して、父の前へ差し出した。

　父は、手のひらを腿で拭いた。二度。

　それから、自分の手のひらを見た。藁くずと、黒い土。拭く前と、ほとんど変わっていなかった。

「……これじゃ、汚しちまうな」

　母が前掛けで手を拭いた。何度も拭いてから、両手で紙を受け取った。

　母は紙をじっと見ていた。丸い文字は、母には読めない。

「どれが、判だい？」

「いちばん下の、赤い丸です」

　母の親指が、赤い丸のすぐそばまで行って止まった。

　夕日が、紙を赤っぽく染めている。その中でも、判の赤だけは少し濃く見えた。

　誰も、何も言わなかった。

　父が刈りあとの畝のほうへ目をやった。

「これは、俺の話だけどな」

　父は畝の端から端までを、ゆっくり見渡した。

「元の村を出るとき、何人にも言われたよ。鍬も持てん子を連れて開拓に出るのは、無茶だってな。兄貴のとこに預けていけ、とも言われた」

　その話は、ノエも知っていた。ずっと前に、人づてに聞いた話だった。

　でも、父と母の口から聞くのは、これが初めてだった。

「俺は、しばらく迷った。株だらけの土地で、お前に冬を越させてやれるのか、わからんかったからな」

　入植した年の冬、ノエは三月寝こんだ。その冬に、母は東の谷で霧草を見つけてきた。

「迷うようなことじゃないだろ」

　母が、父の言葉に重ねるように言った。それから、ノエの顔をまっすぐに見た。

「体が弱いんだから、置いていけるわけないじゃないか」

　父が少しだけ笑った。

「……な。母さんは、一度も迷わんかった」

　それから父は、ノエを見た。

「ノエ。体の弱いお前に、家と土地を残してやれる。そう思って、俺たちはここへ来たんだ」

　父の声は、低くて、ゆっくりだった。

「……これで、残してやれるな」

　ノエは父の顔を見ていた。日に焼けた顔の、目じりの皺に、土が入りこんでいる。

　何か言おうとして、声がうまく出てこなかった。

　母の手の中の紙を見た。それから、刈りあとに並んだ束を見た。

　夕日が、株の切り口を赤く照らしている。ノエの縛った十の束が、畑の上に長い影を伸ばしていた。

「……僕は、鍬は十回しか振れませんよ」

　笑って言うつもりだった。

　言い終わる前に、刈りあとに並んだ束がぼやけた。頬を伝ったものが顎の先から落ちて、墨の染みのある指の上に、ぽつりと当たった。

「知っとる」

　父の声は、さっきよりもっと低かった。

「誰も振れなんて、言ってないよ」

　母の前掛けの端が、ノエの頬をごしごしとこすった。土の匂いがした。

　ノエは束の結び目を見た。

「……でも、結ぶのなら、できます」

　父がまばたきをした。

　それから、ノエの縛った束の一つに手を伸ばした。結び目のところに、太い指がかかる。

「ああ。……ちっとも、ほどけんかったな」

　母がくるりとトバのほうを向いた。

「トバさん。これ、早くしまっとくれ」

　紙を、トバの胸へ押しつける。

「汚れちまうよ」

　母の声は、いつもより少しだけ早口だった。

　トバは紙を受け取ると、ほかの十四枚の上にそろえて重ねた。蓋を閉めて、袖で拭く。どこも汚れていない蓋を、何度も。

◇

　トバが箱を抱えて畦道を上っていくと、母は鎌を拾った。

「今日は、ここまでだね」

　父は隣の畝の端をもう一束ぶんだけ刈ってから、鎌を下ろした。その一束を、ノエの前に置く。

　ノエは縄を回して、結んだ。

　日が、森の端に沈みかけていた。

　両親が家のほうへ歩いていったあとも、ノエは畦に座っていた。

　坂の下は、静かだった。

　書記の馬が下っていった坂だ。今日は代官所の使いの馬が、同じ坂を下りていった。

　ノエの名前は、その坂のずっと先の代官所から、もっと先の館へ回っていったのだという。

　次からは藁を一束、余計に積んでくる、とハンナは言っていた。

　呼び出しが来たら、あたしに言いな、とも。

　ノエは、穂の毛が刺さったままの指を握った。

──そのときは、まっさきに、ハンナさんに言おう。

いつも読んでいただいている方々、ありがとうございます。

これで、第二部の区切りになります。

全四部編成の予定です。

良ければ今後もお付き合いください。