僕はただ、手紙を書いているだけです ～辺境の代筆屋が「紙の宰相」と呼ばれるまで～

52話

　ばしん、と音がして、納屋の前に広げた穂が跳ねた。

　父のからさおだった。二本の棒を革ひもでつないだ道具で、長いほうを握って振り下ろすと、先の短いほうがくるりと回って穂を打つ。

　ばしん。ばしん。

　向かいでは、母が同じからさおを振っている。父が打つと、母が打つ。二つの音が、かわるがわるに鳴る。

　刈りあとの畑には、もう束は一つも立っていない。白い株の切り口が、畝に沿って並んでいるだけだった。

　打ちおえた藁を集めるのは、ノエの役目だった。穂の落ちた藁を両腕でかき寄せて、ひと抱えずつ縄で結ぶ。紙の束をくくるときの、あの結び方だ。結んだ束は、納屋の壁に立てかけていく。

　壁ぎわの束が一つ増えるたびに、ノエは坂のほうへ目をやった。

　坂の下の道には、誰もいない。

「ハンナさんなら、そんなに見てたって早くは来ないよ」

　母が、からさおを止めてこちらを見ていた。口の端が上がっている。

　ノエの手が止まった。藁に回しかけた縄が、輪のまま指に引っかかっている。

「……そんなに見てません」

「見てたよ。束を一つ結ぶたびに、一回ずつ」

　ノエは、輪になった縄を見下ろした。

「……ハンナさんに、話したいことがあるんです。僕の名前が館へ回ったことと、それから、届いた紙束の結び目のことです」

「結び目の話ってなんのことだい？」

「代官所から帰ってきた束が、ハンナさんに教わったのと同じ結び方だったんです。トバさんの指じゃほどけなくて、でも、上の輪を起こしたら──」

　言いながら、声がどんどん早くなっていく。

　母は、からさおの柄に顎をのせた。

「館のほうが、ずっと大ごとだろうに」

「ハンナさんは、結び目のほうを喜ぶと思います」

　母が、父のほうを見た。父は穂を打つ手を止めずに、口の端だけを上げていた。

「……そうかい。そりゃ、早く話さなきゃね」

　母はまた、からさおを振り上げた。ばしん。打たれた穂から、麦の粒がぱらぱらとこぼれ落ちる。

　しばらくして、父がからさおを下ろした。足もとの粒をひとつまみ拾って、両手のひらでもむ。ふっと息を吹くと、殻が風に乗って散った。

　父は、手のひらに残った粒をノエの手のひらに移した。

　粒は、どれも丸くふくらんでいた。指で押しても、つぶれない。

「……ええ麦だ」

「去年は、粒が小さいなって、三回言ってましたよね」

「……そんなに言ったか？」

「刈ってるときと、打ってるときと、蔵に入れるときです」

　母が、ぶっと吹き出した。

「言ってた、言ってた。蔵の前で、袋を叩きながらね」

　父は鼻の頭をかいた。それから、もうひとつまみ粒を拾って、ノエの手のひらに足した。

「なら、今年は、ええ麦だと三回言っとくか」

　ノエは、粒の増えた手のひらをそっと握った。

◇

　藁を片づけおえると、ノエは井戸へ手を洗いに行った。

　門の前を通りかかると、柱の根もとに、トバがしゃがんでいた。

　足もとに、水を張った桶がある。トバは濡らした布を絞っては、柱を下から上へこすっていた。

　木で組んだだけの門だった。皮をはいだ丸太を二本立てて、上にもう一本渡してある。手をつけば、土埃の手形が残る柱だ。

　トバがこすったところだけが、水を吸って黒くなっていく。

「トバさん。何してんだい？」

　麦の粒を入れた籠を腰に抱えて、テッサが通りかかった。

「……門が、汚れとったでな」

「門ってのは、汚れるもんだろ」

　テッサは柱とトバを見比べた。それから、ノエを見た。

「……もしかして、巡回の日にノエが門のとこで書記さまに何か言われてたのと、関係あるのかい？」

　トバが、ごほん、と咳をした。布を握った手は、柱に当てたまま止まっている。

　ノエも、何も言わなかった。

　テッサはしばらく二人の顔を見ていた。それから、籠を揺すり上げた。

「ま、いいさ。しっかり磨いときなよ」

　それだけ言って、テッサは歩いていった。一度だけ振り返って、門の柱を見ていた。

　トバは、テッサの背中が畑の向こうへ見えなくなるまで、布を握ったまま動かなかった。

　それから、柱をまたこすりはじめた。さっきより、ずっと強く。

「館の使いは、馬で来るだろうからな」

　トバは柱を見たまま言った。

「馬の上からだと、まず上のほうが目に入るんだ」

　トバは立ち上がって、上に渡した丸太へ布を伸ばした。背伸びをしても、指の先が丸太の下の面に少しかかるだけだった。

◇

　坂の下に、荷馬車が見えた。

「ハンナさんだ」

　ノエは、門の外へ一歩出た。

　ぴしゃん、と水がはねた。トバが、布を桶に落としていた。

「館の使いか？」

　二人は、顔を見合わせた。

「……荷馬車ですよ。館の人は、馬で来るって、さっき」

「荷馬車で来ることも、あるかもしれんだろう」

　トバは膝の土を払って、シャツの襟を両手で引っぱった。

　荷馬車は、坂を上ってくる。

　ノエは、口の中で言うことを確かめた。

──書記さまも、ハンナさんと同じ結び方でした。

　隣では、トバが小さく口を動かしていた。

「……ノーラの村長、トバでございます。遠いところを、ようこそ……ようこそ、おこしくださいました……」

　荷馬車が、坂の半ばを過ぎた。

　御者台の上に、赤いものが見えた。

　頭巾だった。

　トバの肩が、すとんと落ちた。

　ノエは、口の中に用意していた言葉を、そのまま飲みこんだ。

　荷馬車は門の前で止まった。御者台の男が頭巾を脱いで、髪をかき回す。

「やあ、戻りましたで」

　カルスは、門の前に並んだ二人を見下ろした。引っぱって整えたトバの襟を見て、それから、ノエの顔を見る。

「……お二人とも、わしを待っとった顔では、ないようですな」

　トバが、ごほん、と咳をした。

「いや、待っとったよ。……塩をな」

「……僕は、ハンナさんを」

　カルスは、声を出して笑った。

「そりゃあ、すまんことで」

◇

　カルスは、街道と井戸のあいだにある自分の小屋の前に荷馬車をつけた。

　荷台には、塩の壺がいくつかと、巻いた布と、鍬の刃が積んである。そのすき間に、空の麻袋がたたんで重ねてあった。

「刈り入れのあとは、麦と替えるのがいちばん早いですでな」

　カルスは、荷台の端に升を一つ置いた。

　話を聞きつけた家から、順に人がやってきた。母も、麦の袋を胸に抱えてきた。

　袋の口が開くと、カルスは升を麦の中へ差しこんだ。山盛りにすくい上げてから、短い棒で升の縁をすうっとなでる。盛り上がったぶんの麦が、さらさらと袋へ戻っていった。

　カルスは升の麦を指でつまんで、しばらく眺めていた。

「塩なら、壺に八分目ですな」

　母の手が、袋の口の上で止まった。

「……八分目って、あんた。去年は半分ちょっとだったじゃないか」

「去年と今年じゃ、粒が違いますで。これなら、街へ持っていってもええ値がつきます」

　母は升の中の麦を見下ろした。手のひらですくって、指のあいだからさらさらとこぼす。もう一度すくって、またこぼす。

　そこへ、父が麦の袋をもう一つ担いでやってきた。

「あんた、聞いとくれよ！　八分目だってさ！　去年は半分ちょっとだったのに！」

　母が、父の腕をばしばしと叩いた。

　父は袋を担いだまま、升とカルスの顔を見比べた。

「……去年の、倍近いじゃないか」

「粒がようそろうとりますで」

　父は、しばらく何も言わなかった。袋を足もとに下ろして、鼻の頭をかく。

　それから、ノエのほうを見た。

「……な。ええ麦だったろう？」

「二回目ですね」

　母が、また吹き出した。父の耳の先が、赤くなっていく。

「……うちの麦だからね」

　母は塩の壺を受け取ると、蓋の上から一度、手のひらでぽんと叩いた。

　ノエは、自分で打った麦でもないのに胸を張りたくなった。

　カルスが母の袋の口を縛りおえたところで、ノエはそばへ寄った。

「あの、カルスさん。どこかで、ハンナさんに会いませんでしたか？」

「ハンナさんなら、宿の向こうで行き会いましたで」

　カルスは、縛った袋を荷台の奥へ押しこんだ。

「荷台に、麦の袋を山ほど積んどりましたな。刈り入れのあとは、どこの村も麦を運び出しますで。運送屋にとっちゃ、一年でいちばん忙しいころでしょう」

「……そうですか」

　ノエは坂のほうへ顔を向けかけて、やめた。

「言伝でも、ありましたかな？」

「いえ。……今度来たときに、自分で話します」

　カルスは、ノエの顔を少しのあいだ見ていた。

「……ほう」

　それだけ言って、次の家の袋に升を差しこんだ。

◇

　日が傾くころには、荷台の塩の壺は半分に減っていた。

　カルスは空いた壺を荷台の隅へ寄せている。トバも、まだそこにいた。用もないのに、小屋の柱にもたれている。

　ボルドが立てた、少し傾いた柱だ。

「そういや、宿の井戸のまわりでノーラの話を聞きましたで」

　カルスが、壺を寄せる手を止めた。

「縄張り屋を呼ばんで、判の捺された届けをもろうた村がある、と」

　トバの顎が、少しだけ上がった。

「ところが、宿を出るころには、それがこうなっとりました」

　カルスは、指を一本立てた。

「──ノーラの代筆屋に頼めば、縄張り屋は要らんくなる」

　トバの顎が、もとの高さに戻った。

　ノエは、目を丸くした。

「……測ったのは、父さんや村の皆さんです。棒を倒したのも、小石を数えたのも、僕じゃありません。僕は、書いただけです」

「でしょうな」

　カルスはうなずいた。

「宿の衆も、そう言うとりましたで。ノーラの代筆屋に何を聞いても、書いただけです、としか言わんそうな」

　ノエは、カルスの顔を見上げた。

「……じゃあ、何て言えばいいんですか？」

「さあ。何と言うても、同じことでしょうな」

　カルスは笑って、頭巾をかぶり直した。

「それと、もう一つ」

　カルスは荷台の縁に手をかけたまま、坂のほうへ目をやった。

「宿の先の分かれ道で、道を聞かれましてな。ノーラへは、こっちの道でええのか、と。それから、ノーラの代筆屋の家は、村のどのあたりか、と」

「どんな人でしたか？」

「わしより、いくつか年かさの男でしたな。肩に、長い棒を担いどりました。荷台に乗っていかれますか、と聞いたんですが、断られました」

　トバが、柱から背中を離した。

「……今の話のあとで、それを言うのか」

「さあ。わしが聞いたのは、それだけですで」

　カルスは鼻の頭をかくと、空いた壺を抱えて小屋の中へ入っていった。

　戸が閉まると、小屋の前には、トバとノエだけが残った。

「縄張り屋は要らん、なんぞと言いふらされたあとに、棒を担いだ男が、代筆屋の家を探しとる……」

　トバは、坂のほうを見ていた。

「……怒鳴りこみに来るんじゃあるまいな」

　それから、ノエのほうへ向き直った。

「ノエ。その男が来たら、まっすぐお前のとこへ行かせるんじゃないぞ。まず、わしを呼べ。怒鳴られるなら、村長が先だ」

　ノエは、自分の手を見下ろした。中指の横に、墨の染みがある。

「……でも、届けを書いたのは、僕です」

「怒鳴られてもか？」

「怒鳴られるのは、こわいです」

　ノエは、トバの顔を見た。

「でも、書いたのは、僕です」

　トバは、しばらくノエの顔を見ていた。それから、長い息を吐いて、肩を揺らして笑った。

「なら、二人で怒鳴られるとするか」

　トバは、門のほうへ歩きだした。二、三歩行ったところで、振り返る。

「……その前に、門をもうひと拭きしとくか」