僕はただ、手紙を書いているだけです ～辺境の代筆屋が「紙の宰相」と呼ばれるまで～

48話

　灰色の外套を纏った男が、門をくぐり馬の足をゆるめた。

　馬は、ノエたちの畑の脇を歩いてくる。乾いた土の上で、蹄が、ぽく、ぽく、と鳴った。

　馬の背の男は、手綱を片手に持ったまま、畑のほうへ顔を向けていた。白っぽい穂の先が、馬の腹のあたりで揺れている。男は穂を見ていた。それから、曲がった畝を見た。株をよけて、父が引いた畝だ。

　ノエは、その顔を覚えていた。去年も、その前の年も、穂が出るころに見た顔だった。

　頬がこけて、日に焼けている。髪には白いものが混じっていた。外套は肩のところだけ色が抜けて、薄くなっている。裾には、乾いた泥が筋になってこびりついている。

　去年、畑を見に来た代官の外套には、泥が一つもついていなかった。

　馬が父の前で止まった。

「馬に水をやりたい。井戸は、前のところか」

　男の声は低くて、少しかすれていた。

　父は鍬を畝の脇へ寝かせて、頭を下げた。

「……はい。村長の家の、手前です」

　男は小さくうなずいた。それだけで、馬はまた歩きだした。蹄の音が、村の奥へ遠ざかっていく。

　父は、下げていた頭をゆっくりと上げた。それから、ノエを見た。

「ノエ。お前は、歩いて来いよ。走るんじゃないぞ」

「……走りません」

「そうか」

　父は口の端で笑うと、鍬を拾って、家のほうへ駆けていった。母を呼びに行くのだろう。

　ノエは、畑のあいだの道を歩いた。

　どの畑も、穂が出そろっていた。風が渡るたびに、白っぽい穂の先が、同じほうへそろって傾く。傾いて、また起き上がる。テッサの畑でも、デュラの畑でも、穂は同じように揺れていた。

　畑の端には、鍬が何本も土に刺したまま置き去りにされていた。

　村の奥から声が上がる。

「来たよ！　書記さまだよ！」

　テッサの声だった。姿より先に声が届いた。

　井戸のそばで、灰色の外套が馬の首を撫でていた。馬は桶に鼻先を沈めて、水を飲んでいる。

　ノエはその脇を通り過ぎた。書記は、こちらを見なかった。

◇

　トバの家の戸口には、もう人があふれていた。

　二十人あまりの大人が、一つの部屋に詰めこまれている。汗の匂いと、土の匂いがした。みんな、畑からそのまま来たのだろう。手の土を、服の裾で払っている。

　部屋のまん中に、村でいちばん大きな卓がある。卓は、今朝も磨き込まれた艶に光っていた。その卓の上に、蓋のついた木の箱が一つ置いてある。

　トバは卓の端に立って、袖で卓の縁を拭いていた。光っているところを、何度も繰り返し拭いている。

　ノエは、戸口の柱の脇で足を止めた。中へ入る隙間が、もうない。

　戸口のすぐ内側に、ゲルダがいた。ゲルダは小さな体を一歩ずらすと、ノエの袖を引いて、自分の隣に立たせた。何も言わない。ゲルダの前掛けから、干し肉を燻した煙の匂いがした。

　卓の向こうでは、テッサが背の高い体を折り曲げて、デュラの耳もとへ顔を寄せていた。声をひそめているつもりらしい。けれど、戸口のノエのところまで、よく聞こえる。

「ねえ。畑のことを聞かれたら、なんて言やいいんだい？」

「……変わりない、だろ。毎年そう言っとる」

「変わったじゃないか！　去年、杭を打ち直したろ。あんたが二本引いて、あたしが二本引いて」

「あれは、お前のほうが先に……」

　デュラは何か言いかけて、口を閉じた。

「なんだい？」

「……なんでもない」

　テッサの手が、宙で二度、行ったり来たりした。それから、テッサは自分の口を押さえた。

　壁ぎわでは、ボルドが腕を組んでいた。ボルドの目は、卓の上の箱から動かない。

　人のあいだを縫って、父と母が入ってきた。母は前掛けを外していない。母の手は、井戸の水でまだ赤かった。

　母は部屋を見回して、戸口のノエを見つけた。

「ノエ。そこにいな」

　母は顎で、ゲルダの隣をさした。ノエはうなずいた。

　戸口の外で、馬が鼻を鳴らした。

　ノエのいる戸口の柱の脇からは、外の様子が見える。書記が、馬を引いて歩いてきたところだった。馬の口もとから、水が滴っている。書記は鞍から膨らんだ革の袋を下ろすと、馬の腹帯をゆるめた。それから、馬の首を手のひらで軽く叩いた。急いでいる手つきではなかった。

　部屋の中は、誰も喋らなくなった。

　窓から差しこむ日の筋の中で、埃がゆっくりと舞っていた。

　テッサは口を押さえたままでいる。デュラは自分の足もとを見ている。セルグは、腰をさすっていた手を止めていた。

　ノエは、卓の上の箱を見た。

　箱の中の十五枚を、ノエは頭の一行から最後の名前まで、全部言える。いちばん上がヨナス。二枚目がセルグ。ゲルダの一枚には、領主の返事の一文が添えてある。

　言えるのに、ノエの指は、さっきから人差し指の横をなでていた。

　書記が、革の袋を提げて、戸口のほうへ歩いてきた。

◇

　書記が戸口をくぐると、ノエとゲルダは柱のほうへ体を寄せた。部屋の大人たちも左右に分かれて、卓までの道ができた。

　書記の外套が、ノエの肘をかすめる。乾いた泥の匂いがした。

　トバが、自分の座るはずの椅子を引いて、書記に譲った。

　書記は椅子に腰を下ろして、革の袋を卓の下に置く。それから、外套の内から帳面を出した。厚い帳面だった。角がすり切れて、丸くなっている。小さな墨の壺と、筆を一本。書記はそれを、卓の上に並べた。

　書記の手が、帳面の頁をめくった。

　ノエは、その手を見ていた。

　書記の右手の中指は、たこのところで、少し内側へ曲がっていた。たこは固く盛り上がって、黄色くなっている。指の皺の一本一本に、墨が入りこんでいた。洗っても、もう落ちないのだろう。

　ノエは、自分の右手を見下ろした。

　同じところに、たこがある。けれど、ノエのたこはまだ小さくて、指で押せばへこみそうだった。ノエの中指は、まっすぐだった。

　書記は帳面の行を指でたどりながら、名を一つずつ読み上げはじめた。

「ヨナス」

「おります」

　父の声だった。

「マイラ」

「おります」

「ノエ」

「……います」

　書記の筆が、帳面の上で小さく動いた。書記は、顔を上げなかった。

　去年も、その前の年も、こうだった。名を呼んで、返事を聞いて、うなずいて、次の名を呼ぶ。生きているか、死んだか。書記が聞くのは、それだけだった。

「ゲルダ」

「おるよ」

　ノエの隣で、ゲルダが小さな体から声を張った。

　名前は、続いた。セルグ。テッサ。デュラ。ボルド。ボルドの「おる」は、いつもの声より低かった。

　最後の名を呼び終えると、いつもの年なら、書記は帳面を閉じる。筆を拭いて、壺に蓋をして、外の馬のところへ戻っていく。

　今年の書記は、帳面を閉じなかった。

「……この村は、今年で年季が明けるな。届けは、揃っとるか」

　誰も、返事をしなかった。

　テッサが、デュラの袖を引いた。デュラは、自分の足もとを見たままだった。

　トバが、ごほん、と咳をした。

「は。こちらに」

　トバは両手で、箱を書記のほうへ押した。光った卓の上を、箱はするすると滑っていった。

　書記は、箱を見た。それから、トバの顔を見た。

　書記の左手が、箱の蓋を取った。

　書記は、いちばん上の紙を指先でめくった。二枚目。三枚目。書記の指は、箱の底のほうまで、一枚ずつ紙をめくっていった。どの紙でも、終わりのほうの行で、書記の指が止まった。

「……縄張り屋の名がないな」

　書記が、顔を上げた。

「どこの縄張り屋を呼んだ」

「呼んでおりません」

　トバは、顎を撫でた。

「村の者で、棒を倒して測りました」

　書記は、しばらくトバの顔を見ていた。それから、箱の中へ目を落とした。

「揃わん村も、毎年ある」

　書記の声は、さっきと同じ低さだった。

「開拓の村で、自分らで測った届けが出てきたのは、初めてだ」

　トバの顎が、少しだけ上がった。

　書記は、もう一度だけ箱の中を見下ろした。

「畑ごとに読む。名を呼ばれた者は、前へ」

◇

　書記は、いちばん上の一枚を取り出した。

　ヨナス、と書いた紙だ。

　書記は紙を卓の上に平らに置いて、頭の一行に指を当てた。指が、丸い文字の上を滑っていく。

　ノエは息を止めて、その指を見ていた。

　止まるとしたら、境の言葉のところだろう。写しの束を一つずつ確かめながら移した言葉だ。

　書記の指は、止まらなかった。名前の行も、境の行も、立ち会いの行も、同じ速さで滑っていった。最後の行まで来て、指が紙から離れた。

　ノエは、止めていた息を吐いた。

　書記が、紙を読み上げはじめた。

「──ノーラ開拓村、ヨナス。年季の満つるにより、ここに届け出る」

　硬い声だった。ノエの書いた丸い文字は、書記の声になると、もっと硬く聞こえた。

「──四至。北は、村の道に接す。南は、沢の曲がりに接す。西は、門の柱より、坂の肩に至る──」

　硬い言葉のあいだに、ときどき、聞き慣れた言葉がまじる。

　村の道。沢の曲がり。門の柱。

　去年の夏、父が棒を倒しながら、口にしていた言葉だった。

　卓のそばに立っている父の背中が、少しだけ動いた。

　書記は東の境を読み、立ち会った者の名を読んだ。トバ、と読んだところで、トバの顎を撫でる手が止まった。

　書記が、顔を上げた。

「ヨナス。前へ」

　父が、人のあいだを抜けて、卓の前へ出た。

　父は大きな手のひらを、腿のところで二度ぬぐった。それから、両手を体の脇に下ろした。下ろした指の先が、少し開いたり閉じたりしている。

──あれは、土地を持っとる者の話だ。

　いつか父がそう言っていたのを、ノエは覚えていた。元の村で、父は書記の前に出たことが、一度もなかったのだろう。継ぐのは、兄だったから。

　ノエは、父の手を見ていた。

　太い指だった。爪が割れて、割れたところに土が入っている。入った年、ボルドと二人で株を抜いた手だ。石を拾って、畝を引いて、毎朝、麦の茎をつまんできた手だ。

　ノエは、柱をつかんでいる自分の手に目を落とした。

　ノエの手には、中指の横の小さなたこと、墨の染みしかない。

　書記は、父の顔を見上げた。

「相違ないか」

　父の喉が、ごくりと鳴った。

「……そ、相違……」

　父の声が、そこで止まった。部屋じゅうが、父の次の一言を待っていた。テッサでさえ、口を開けたまま黙っている。

「……ありません」

　書記は、ひとつうなずいた。筆を墨につけて、帳面のヨナスの名の横に何かを書いた。生き死にを聞いたときより、筆が長く動いた。

　書記は、ヨナスの紙を自分の左手の脇へ置いた。

「受けた」

　それだけだった。

　壁ぎわで、ボルドの組んでいた腕がほどけた。

　父は、しばらく卓の前に立っていた。それから、父はゆっくりと振り返った。

　父の目が、人の頭の上を越えて、戸口まで来た。戸口の柱の脇にいるノエのところで、父の目が止まった。

「……ノエ」

　父は、ほかの誰も見ていなかった。

「お前の書いた紙で、うちの畑になるんだな」

　ノエは、答えようとして口を開けた。

　何も、出てこなかった。

　ノエは、うなずいた。うなずいたまま、顔を上げられなかった。

　戸口から差しこんだ日が、足もとの土間に落ちていた。日の中に、畑の土が点々と散っている。村の大人たちが、足の裏につけて運んできた土だ。戸口から卓のほうへ、父の大きな足あとが続いていた。

　ノエの足のまわりにだけ、畑の土が落ちていない。

　鍬を十回振れば、息が上がった。毎晩、母はノエのために霧草を煎じている。霧草を採りに行くのは、一日がかりだ。リックの村へ行こうとした日は、道の半ばで膝が折れて、父の背中で帰ってきた。

　父の足あとが、にじんだ。

──よかった。

　ノエの頭に浮かんだのは、それだけだった。

　やっと、返せたのかもしれない。いつも何かを置いていってくれる村の人たちに。いちばん近くで、ずっと待っていてくれた二人に。

　ノエは、泣きそうだった。声を出したら、きっと泣いてしまう。ノエは唇を噛んで、戸口の柱の木肌をつかんだ。

　母が、父の脇腹を肘でつついた。

「……なんだ」

「なんでもないよ」

　母は、窓の外を見ていた。窓の外で、白っぽい穂が揺れている。母は前掛けの端で、目の下をこすった。

「……この家は、埃っぽいね」

　トバが、はっとしたように卓を見下ろした。卓は、今朝も光っている。トバは袖で、光っているところを、もう一度拭いた。

　父が、母の隣へ戻った。戻るとき、父の大きな手が、母の背中に一度だけ触れた。

　窓から差しこむ日の筋の中で、埃はまだ、ゆっくりと舞っていた。

◇

　書記は、箱から二枚目を取り出した。

　セルグ、と書いた紙だ。

　書記は紙を平らに置いて、頭の一行に指を当てた。

　今度は、指がすぐに止まった。

　書記は、左手の脇に置いたヨナスの紙を取って、セルグの紙の隣に並べた。二枚の頭の一行を、指でかわるがわるたどる。

　頭の一行は、どちらも同じだ。ノエはもう、片眼鏡を掛けずにその一行を書ける。筆の運びも、線の太いところも、細いところも、十五枚とも同じになっているはずだった。

　書記は、卓の下に置いた革の袋へ手を伸ばした。

　袋の中から出てきたのは、紙の束だった。細い麻の紐が、十字にかけてある。書記は紐の結び目に指を入れて、一度ひねった。紐が、するりとほどけた。

　書記は束から一枚を抜いて、二枚の隣に並べた。

　三枚の紙が、卓の上に並んだ。

　ノエは、三枚目の紙から目が離せなかった。

　丸い文字だった。名前。村。畑。四至。立ち会った者。行の並びを、ノエは知っていた。

　冬から春にかけて、宿の主人の太い字の欄の紙から、ノエが一枚ずつ移した書付だった。

　書記の指が、三枚の頭の一行を、順にたどっていった。一枚目。二枚目。三枚目。

「……同じ手だな」

　書記の口から、小さな声がもれた。

　書記が、初めて部屋を見回した。

　書記の目は、卓のそばのトバを見て、壁ぎわのボルドを見た。テッサを見て、デュラを見た。父と母を見た。一人ずつ、大人の顔をたどっていく。

　書記の目は、戸口まで来た。戸口の柱の脇にいるノエの上を、そのまま通り過ぎて、トバの顔へ戻った。

　トバが、ごほん、と咳をした。

　トバは顎を撫でていた手を下ろすと、背筋を伸ばした。

「書記さま。その字を書いた者のことで、村長として、申し出ることがございます」

　書記の指が、三枚の紙の上で止まった。