僕はただ、手紙を書いているだけです ～辺境の代筆屋が「紙の宰相」と呼ばれるまで～

46話

　じいさまとバズが帰ってから、三日が過ぎた。

　ノエの卓の端には、じいさまの話を書きとめた書き損じの紙が、あの日のまま置いてある。

　名前。村。帳面の名は、じいさま。手前の畑は、おばあさんと二人で蒔いた。奥の一枚は、腰を痛めて起こせなかった。

　じいさまから聞いたのは、そこまでだった。その下に続くはずの、汗租の行が書けない。汗を流す人が、じいさまの家にはいないからだ。

　卓の上には、順番の表に載せた依頼の紙が、まだ山になっている。昼のうちにその山を崩し、夕方からは、トバから預かった箱の紙を書き直した。ノーラの満了の届けにする、十五枚の紙。書き直していない紙は、もう少しになっている。

　本の家にも、二度行った。『官語辞典』の汗租の頁を、前もうしろも、指先が埃で白くなるまでめくった。けれど、じいさまの状況に使えそうな言葉は、どこにも見つからなかった。

◇

　ゲルダの一枚だけは、書き直したあとも箱に戻さずにいた。届けを出す人の名前に、ゲルダの名前を書いた紙だ。出す前に、本人に話しておかなければならない。

　ゲルダの家は、村でいちばん小さい。

　戸口に近づくと、煙の匂いが鼻の奥にしみた。裏の小屋で、干し肉を燻しているのだろう。

「ゲルダさん」

　ノエが声をかけると、ゲルダが裏から出てきた。前掛けが灰で白い。煙で赤くなった目をしばしばさせながら、ゲルダはノエの手もとを見た。

「なんだい、その紙は」

「巡回のときに、書記さまに出す届けです。ゲルダさんの畑の」

　ノエは紙を広げた。丸い文字が並んでいる。ゲルダには読めない字だ。

「帳面の名前は、今はまだドゥガさんのままです。その下に、畑の引継ぎを申し出る人の名前を書くところがあって」

　ノエは、その行を指でさした。

「そこに、ゲルダさんの名前を書きました。でも、出す前に、ゲルダさんにこれでいいか聞いておかないといけないと思って」

　ゲルダは、しばらく黙って紙をのぞきこんでいた。

「……どれだい。あたしの名前は」

「ここです」

　ゲルダの指が、紙の上へ伸びた。名前の少し上で止まる。触れずに、そのまま宙に浮いている。

「畑を起こしてんのは、ボルドだよ」

　ゲルダが言った。

「種を蒔くのはデュラで、草はセルグとテッサが半分ずつ。夏の水汲みは、またデュラだ。あたしは、桶を運んでるだけさ」

「でも、ゲルダさんの畑ですよね」

　ゲルダの指が、紙の上から引っこんだ。その手が、前掛けの端をつかむ。

「それから、もう一つ。ドランさんが帰ってきたら、そのときは、ドランさんの名前に書き直してもらえます。領主さまの返事の一文も、下に添えておきました」

　ゲルダは、戸口の外へ目をやった。家の前の道が、坂のほうへ下っている。ゲルダはその先を、しばらく見ていた。

「……帰ってきたらね」

　それから、ノエのほうへ向き直った。

「それでいいよ。出しとくれ」

　前掛けの端を握ったまま、ゲルダはくるりと背を向けた。

「肉が焦げちまうから戻るよ。あんたも、煙くさくなる前に帰んな」

　戸口の脇の壁に、鍬が二本立てかけてあった。柄を短く切って、先の丸くすり減ったゲルダの鍬。その隣の大きな鍬には、まだ蜘蛛の巣がかかっていた。

◇

　がらがら、がらがら。

　ハンナの荷馬車が坂を上がってきたのは、その日の昼過ぎだった。車輪の音が、いつもより、ずっとゆっくりだ。

　ノエは戸口を出て、門のほうを見た。

　荷馬車が門をくぐってくる。御者台には、ハンナ。その隣に、小さな背中が丸まっていた。白いひげが、風に揺れている。

「……じいさま？」

「ほう。聖さま、また来たぞい」

　じいさまは御者台の上から、門の内の畑をぐるりと見回した。

「前に来たときから思うとったが、ここの畝は、えらい曲がっとるのう」

「残った株をよけているんです」

「ほう」

　じいさまの細い目が、もっと細くなった。

　ハンナは小屋の前で荷馬車を止めると、御者台から飛び降りた。荷台には回らずに、反対側へ回りこむ。

「今日の荷は、これ一つさ」

　ハンナはじいさまの両脇に手を差しこんで、ひょいと持ち上げた。じいさまの足が、宙でぶらぶら揺れる。

「ほう、ほう」

　地面に下ろされると、じいさまは枝をついて、ハンナを見上げた。

「力持ちの娘さんじゃのう」

「道のまんなかに、枝ついて立ってたんだよ。止まらなきゃ、轢いちまうとこさ」

「止まってくれると、思うとったわい」

　ハンナは外套の腰から小さな布の袋を出して、ノエの前で振ってみせた。しゃら、と中で音がする。

「運び賃は、これでもらったよ。行きと帰りで、ひと袋」

　袋の口から、豆が一粒こぼれた。ハンナがそれを指先でつまみ上げる。白い小さな豆に、茶色のまだらが散っていた。

「豆で払われることは、たまにあるけどね。これはいい豆だね。街へ持ってきゃ、売れると思うよ」

「せっかく渡したもんを、売るんじゃないわい」

　じいさまはそう言ってから、ほう、と付け足して、門の柱をぺたぺたと叩いた。

「じゃ、食べるよ」

　ハンナは豆を袋に戻すと、ノエのほうを向いた。

「それから、聞いたよ。じいさまから、道々、三べんもね」

「……沙汰のこと、ですか？」

「通ったんだってね。あの坊やの紙」

「はい」

　ハンナの口の端が、ぐっと上がった。

「そりゃそうさ。あたしが二度も運んだ紙だからね」

　ハンナの手のひらが、ノエの背中をばしんと叩いた。ノエは前へ二歩よろけた。

「村じゅうに言いふらしてたよ、このじいさま。聖さま、聖さまってね」

「わしは、ほんとのことを言うたまでじゃ」

「……僕はノエです」

　ハンナが、声を出して笑った。

　じいさまは目を細めて、ハンナとノエの顔を、かわるがわる見た。

「ほう。して、この娘さんは、聖さまの嫁御かの？」

「運び屋だよ！」

　ハンナの声が、いつもより一段高かった。

「ハンナさんは、いつも手紙を運んでくれる運送屋さんです」

　ノエが言い添えると、ハンナはこちらを一度だけ見た。何か言いかけて、やめる。それからハンナは馬の轡をつかんで、納屋のほうへずんずん引いていった。

　ノエは、首をかしげた。言い方が、違っていたのだろうか。

◇

　じいさまは戸口の前の椅子に腰を下ろした。かたん、と短い脚が鳴る。

　母が井戸の水を椀に入れて持ってくると、じいさまは両手で受けて、ほう、とうまそうに飲んだ。

「さて、聖さま」

「……ノエです」

「村の者がな、わしの代わりに、冬の普請に出ると言うとる」

　ノエは、じいさまの顔を見た。

「坊の話を、村じゅうでしたんじゃ。聖さまが考えてくださる、とな。そしたら、若いのが何人か、うちへ来よってのう」

　じいさまは、枝の先で足もとの土をつついた。

「みんな、親父の代に、わしが株を起こしてやった家の者じゃ。その礼なんじゃと」

「株を……」

「汗を流す者がおるなら、書いてもらえるじゃろ？」

　じいさまの細い目が、こちらを向いていた。

　ノエは、膝の上で指を組んだ。

──橋の丸太を担ぎに行くかもしれません。……雪の中を。

　バズが言っていたことを、ノエは思い出していた。冬の普請は、村から何日も離れて出るものだ。

「その人たちは、自分の普請にも、出るんですよね」

「そりゃ、出るわい」

「そこへ、じいさまのぶんが、さらに乗ります」

　じいさまは、何も言わなかった。枝の先が、土の上で止まっている。

　書けます、とは言えなかった。けれど、書けません、と言えば、じいさまの村の若い人たちの気持ちを、突き返すことになる。ノエの親指の腹が、人差し指の横を何度もなでていた。

　がつん。

　畑のほうで、硬い音がした。

　じいさまの顔が、音のほうへ向いた。畑の端で、父が鍬を持ったまま、足もとを見下ろしている。

「ほう。……今のは、株の根に当たった音じゃな」

　じいさまは枝をついて立ち上がった。かたん、と椅子が鳴る。

「ちいと、見せてもらおうかの」

◇

　父は、麦のあいだの草を、鍬の角で削っていたところだった。

　その足もとの畝のあいだに、黒い切り株が一つ、頭を出している。父の鍬は、土の下に隠れていた根に当たったらしい。

「じいさま。足もとが悪いですから」

　父は鍬を脇へ寄せて、じいさまに道をあけた。

「入った年から、こいつだけは、どうにも抜けんのです。それで、畝のほうをよけて引いとります」

　じいさまは、ほう、と言って株のそばにかがみこんだ。枝の先で、株のまわりの土をつつく。一か所。少しずれて、もう一か所。耳を地面に近づけるようにして、またつつく。

「こいつは、北の根が石を抱いとるのう」

　父が、じいさまの顔を見た。

「……わかりますか」

「わかるわい。わしの村の株は、だいたいわしが起こしたんじゃぞ」

　じいさまは、枝で株の北側の土をとん、と叩いた。

「この根を一本だけ、切りなされ。ほかは、あとでええ」

　父は、言われたところへ鍬を一度だけ入れた。ざくり、と土の深いところで音がした。

「それと、まっすぐな棒を一本。石を一つ」

　父が納屋の脇から長い棒を持ってくるあいだに、じいさまは石をつま先で転がして、株の根もとへ寄せた。

　それから、棒に手を伸ばした。

　じいさまの指は、棒をつかもうとして止まった。こぶになった節から先が、曲がらない。棒はじいさまの手のひらの上を転がって、土に落ちた。

　じいさまは、ほうとも言わなかった。棒を拾おうともしなかった。かわりに枝を脇にはさみ直して、その先で石の上をさした。

「ここへ、かけなされ。……そう。もうちいと、手前じゃ」

　父が棒の先を株の下へ差しこみ、石にかける。反対の端に、父は軽く手をかけただけだった。

　それだけで、株が土から浮いた。

　何年も動かなかった黒い株が、根を何本も引きずりながら、ずるりと持ち上がった。株の下から、こぶし二つぶんほどの石が顔を出す。根が、その石を抱きこむように巻きついていた。

　父は、棒に手をかけたまま、じいさまを見た。

　それから、照れくさそうに笑った。

「……何年も、抜こうとしとったんですがね」

「ほう、ほう」

「村の株を、みんな見てもらいたいくらいです」

「腰が治ったらの」

　じいさまが笑った。

　ノエは、じいさまの手を見ていた。

　棒も、鍬も、何も握っていない手。どの指も少しずつ内側に曲がって、何もつかめない手。

　その手が枝でさしただけで、何年も動かなかった株が持ち上がった。

「じいさま」

　ノエの声が、少しかすれた。

「今のを、書いてもいいですか？」

「何をじゃ？」

「株の起こし方を、教えることを。……じいさまの汗として」

　じいさまの細い目が、ほんの少し開いたように見えた。

「教えるだけで、汗になるんか？」

「それは、お役人さまが決めることです。通るかどうかは、わかりません」

　ノエは、株の下から出てきた石を見た。

「でも、それなら、汗を流す人は、じいさまです。ほかの人の冬は、減りません」

　じいさまは、しばらく黙っていた。それから枝の先で、持ち上がった株をこつんと叩いた。

「……わしの、汗か」

　ほう、とは言わなかった。

◇

　その晩、ノエは書き損じを横に置いて、新しい紙を広げた。

　名前。村。帳面の名。手前は蒔いた。奥は起こせなかった。そこまでは、バズの書付と同じ並びなので、もう手が覚えている。それから、汗租。代える租は、奥の一枚のぶん。

　流す汗のところで、ノエの筆が止まった。株を起こす。教える。その言葉を官語でどう書くのか、ノエは一度も見たことがない。

　夜明けを待って、ノエは本の家へ向かった。二本目の沢を渡り、扉を閉めると、沢の音が消える。今度は、何の言葉を探せばいいのかがわかっていた。頁をめくる指は、迷わなかった。

　ノエが小屋へ戻っても、納屋からはまだ、じいさまのいびきが聞こえていた。

　写しの用例の、「汗を流し」のところだけを入れかえる。

──召しに応じて株を起こす術を教え、これをもって麦の租の幾分に代えんことを願う。

　最後の一行は、じいさまの言ったとおりに書いた。

──奥の一枚は、生きているあいだは、手放したくないこと。

　朝飯のあと、ノエは椅子に座ったじいさまの前に膝をついて、書いた紙を一行ずつ読んで聞かせた。名前。村。奥の一枚。株を起こす術を教えること。最後の一行まで読むと、じいさまは目を閉じたまま、一度だけ深くうなずいた。

「わしの言うたとおりじゃ」

「巡回で、書記さまがじいさまの村に来たら、そのときに渡してください」

「心得たわい」

　じいさまは紙を小さく畳んだ。腰に巻いた布の帯をゆるめて、そのあいだへ大事そうにはさみこむ。

　それから懐を探って、布の袋をもう一つ、卓に置いた。ハンナの袋より、ひと回り小さい。

「書き賃じゃ。ばあさんが持ってけと」

◇

　門の前で、ハンナが馬の腹帯を締め直していた。

　じいさまは門の柱に手をついて、それを見ていた。それから、ノエのほうへ枝の先をちょいちょいと振った。

「聖さま。ちいと」

　ノエが近づくと、じいさまは背伸びをした。それでもノエの耳には届かなかったので、ノエが腰をかがめた。

「ばあさんには、言うなよ」

　じいさまの声が、いつもよりずっと小さかった。

「奥の畑の、いちばん端にな。毎年、豆を蒔いとるんじゃ。あれが嫁に来るときに、里から持ってきた豆でのう。あの端で採っては、次の年、またあの端に蒔いてきた」

　ノエは、卓の上に置いてきた小さな袋のことを思った。白い豆に、茶色のまだら。

「豆なら、ほかへ蒔けばええと思うじゃろ」

　ノエは、何も言えなかった。

「手前の畑にも、蒔いてみたことはある。育つには育つんじゃ。けんど、まだらがぼやけてのう。粒も、ちいそうなる」

　じいさまは、枝の先で門の柱の根もとをつついた。

「ああいう粒になるのは、なぜか、あの端だけなんじゃ」

──いい豆だね。街へ持ってきゃ、売れるよ。

　ハンナがそう言っていた。

　白いひげの下で、じいさまの口がもごもごと動いた。

「端だけ残したら、ばあさんは気づくわい」

　それだけ言って、じいさまは門の柱から手を離した。

──わしの手で起こした畑じゃ。

　あのとき、じいさまはそう言っていた。帳面から消したくないのは、奥の一枚まるごとでなければいけなかったのだろう。おばあさんに、豆のためだと思わせないために。

「乗りな、じいさま！」

　ハンナの声が飛んできた。

　じいさまは、ほう、といつもの声で返事をした。ハンナがまた両脇に手を差しこんで、じいさまを御者台へ持ち上げる。宙で揺れる足に合わせて、ほう、ほう、と二度鳴った。

　ハンナは自分も御者台に飛び乗り、手綱を取ってから、ノエのほうを振り返った。

「そうそう。じいさまの村じゃ、次は誰が聖さまに頼むかで、もめてたよ」

「……僕はノエで──」

　ノエが言い終わる前に、ハンナは手綱を振った。

　がらがら、がらがら。

　車輪の音が、来たときと同じように、ゆっくりと坂を下りていった。

◇

　小屋へ戻ると、卓の上に、小さな布の袋があった。

　ノエは口をほどいて、手のひらに少しあけた。白い小さな豆に、茶色のまだらが散っている。一粒ずつ、まだらの形が違っていた。

　ノエは一粒も落とさないように、豆を袋へ戻して、口を固く結んだ。

　畑のほうで、父の呼ぶ声がした。

「ノエ」

　父は、きのう株の抜けた畝のそばにしゃがんでいた。株のあった穴は、もう土でならしてある。

　その隣の畝で、父は麦の茎を指でつまんでいた。いつもなら、しばらくそうしてから首を横に振る。今日の父は、首を振らなかった。

　青い葉のあいだから、穂の先が一本、白っぽくのぞいていた。

「……この穂が出そろうころには、うちの畑の番だな」

　父は、ノエをじっと見据えて言った。