僕はただ、手紙を書いているだけです ～辺境の代筆屋が「紙の宰相」と呼ばれるまで～

45話

　雨は、夜のうちに上がった。

　朝の畑は、土の匂いが濃い。麦の葉の先に雨の粒が残っていて、日が差すたびにちかちかと光る。

　父は畝のあいだにしゃがんで、茎の根もとを指でつまんでいた。しばらくそうしてから、黙って首を横に振る。穂はまだ、顔を出していない。

　ノエは小屋の卓で、トバから預かった書付の箱を開けた。

　箱の中に残っている紙は、もう、書き直した紙より少なくなっている。頭の一行。名前。村。畑。境のところで片眼鏡を目に当てると、ガラスが朝の湿り気で少し曇っていた。袖でぬぐってから、写しの束をめくる。

　その声が聞こえたのは、次の一枚の境に取りかかったときだった。

「ほう」

　門のほうからだった。

　ノエは片眼鏡を外して、戸口から顔を出した。

　門の柱の脇に、人が二人立っていた。

　一人は、背がノエより頭一つ高い。肩の落ちたシャツの袖を、三重に折り返している。

「……バズさん？」

　バズは、ぺこりと頭を下げた。雨のあとの道を歩いて来たからか、今日は土埃をかぶっていない。焦げた麦わらのような色の髪が、汗で額に貼りついている。足は、すねまで泥だらけだった。

　その隣で、もう一人が門の柱を手のひらでぺたぺたと叩いていた。

　小さな年寄りだった。背が曲がって、頭のてっぺんがノエの肩ほどしかない。白いひげがまばらに生えて、日に焼けた顔の皺が深い。杖がわりの枝を握った指の節が、どれも太く、こぶになっていた。

「ほう。これがノーラの門かい。木を組んだだけじゃのう」

　年寄りは、目を細めて門を見上げた。細すぎて、開いているのかどうかわからない。

「隣のじいさまです」

　バズが言った。

　垣根の向こうから、ずっとのぞいていたというじいさま。バズが手を押したところを見て、ほう、と声を出したじいさま。ハンナの話の中の人が、今、門の柱を叩いている。

「おれ一人で行くって言うたんですけど」

「坊一人じゃ、また迷うじゃろうが」

「迷いませんでしたよ」

「わしが道を覚えとったからじゃ」

「じいさまは、ここへ来るの初めてでしょうに」

　じいさまは、ほう、とだけ言って、また柱を叩いた。

　バズは、シャツの胸のあたりを片手で押さえていた。押さえたまま、門の内へ一歩入る。

「あの。これを」

　シャツの合わせから、折りたたんだ紙が出てきた。

　白い紙だった。ハンナが窓口から持ち帰った切れ端と同じ、すべすべした紙。細い麻の紐が、十字にかけてある。

「お役人さまの使いが、村長のとこへ持ってきたんです。おれへの紙だって、村長が」

「……読んでもらったんですか？」

　バズは首を横に振った。

「開けとりません。宿のおやじさんに読んでもらうかって、村長は言いましたけど」

　バズの指が、紙の端をそっと押さえた。

「あんたが書いた紙の、返事ですんで。……あんたに、開けてもらいたいと思いまして」

◇

　戸口の前の椅子に、じいさまが腰を下ろした。

　かたん、と短い脚が鳴る。じいさまは跳ね上がりもせずに、ほう、と言って座面を手のひらで撫でた。

　バズは座らなかった。椅子の横に立ったまま、両手をシャツの裾で一度拭いた。

　ノエは、すっと椅子の前の藁に膝をつこうとして、やめてバズの前に立った。

　紙を受け取る。とても軽い。

　紐の結び目に指をかけた。輪を起こして、下をくぐった端を引く。紐は、するりとほどけた。

　折り目を開く。

　角ばった文字だった。

　小屋へ片眼鏡を取りに戻りかけた足が、止まった。これなら、そのまま読める。

　井戸のほうから、母が前掛けで手を拭きながら歩いてくるのが見えた。バズとじいさまに気づいて、足が少し速くなる。けれど、ノエの手もとの紙を見ると、少し離れたところで止まった。

　ノエは、声に出して読んだ。

「──願い出たバズの願い、聞き届ける」

「……ききとどける？」

　バズの声が、かすれていた。

「通った、ってことです」

　バズの喉が動いた。

　ノエは、次の行に目を移した。

「──今年、奥の一枚にかかる麦は、冬の召しをもって代える」

　その一行には、バズは何も聞き返さなかった。

　バズの手が、シャツの胸をつかんだ。父親のシャツの、ちょうど胸のところ。押す前に、手を二度拭いたというところ。

「──召しの所と日は、巡回のおりに、追って伝える」

　それで、おしまいだった。

　沢のほうで、鳥が一羽鳴いた。

　誰も、何も言わなかった。

「……奥の、一枚は」

　バズが言った。

「手放さんで、ええんですかい？」

「はい。手放さなくて、いいです」

　ノエが言い終わる前に、バズの膝が折れた。

　しゃがみこんだのではなかった。脚から力が抜けて、そのまま地面に尻をついたようだ。雨のあとのやわらかい土に、父親のシャツの裾が落ちる。大きな両手が、膝の上で開いたり閉じたりしている。

「……親父に」

　バズは、うつむいたまま言った。

「帰ったら、親父に、言うてやらんと」

　かたん、と椅子が鳴った。

　じいさまが立ち上がっていた。枝を脇にはさんで、曲がった指の手で、バズの背中を二度叩く。何も言わなかった。

　ノエは、自分の手もとに目を落とした。

　奥の一枚は、納屋の土の上で、バズが指で描いた線だった。冬のことは、昼の汁をすすりながら、バズが何気なく言ったことだった。それが今、知らない人の字になって、ここに並んでいる。

　紙の端が、小さく震えていた。

　震えているのが自分の指だと気づくまで、少しかかった。

　母は離れたところに立ったまま、前掛けの端を両手で握っていた。

　それから、くるりと背を向けて、家のほうへ歩いていった。

「……昼は、五人ぶんだね」

　背中のまま、そう言うのが聞こえた。

◇

　昼は、戸口の前で食べた。

　母の提げてきた籠には、木の椀が五つ入っていた。豆の汁と、黒パン。

　鍬を担いで戻ってきた父は、門のところでバズの顔を見て、それからじいさまを見た。何も聞かずに井戸で手を洗ってきて、椀を受け取る。

　ノエが紙のことを話すあいだ、父は汁をすすっていた。こちらを見ない。

「……橋の上は、冬は風が通って凍えるぞ」

　父が、椀の中に向かって言った。

「はい。知っとります」

　バズが答えた。

「そうか」

　父は椀を空にして、黙って母のほうへ差し出した。母は、ちらりと父の顔を見てから、二杯目をよそった。

　じいさまは汁を少しずつすすりながら、ずっとノエのほうを向いている。目が細いので、見ているのかどうか、ほんとうはよくわからない。

「ほう」

　じいさまが、椀を膝に置いた。

「字ひとつで、お役所が言うことを聞きよるんか」

「言うことを聞いたんじゃないと思います。お役人さまが、決まりに合わせて決めたんだと──」

「わしは、垣根の向こうから見とったんじゃ。坊が手を押すところをな」

「……垣根の、じいさまかい？」

　母が、パンをちぎる手を止めた。

「ほう？　わしのことを、知っとりなさるんか」

　じいさまは、うれしそうに背を伸ばした。伸ばしても、あまり高くならなかった。

「わしも、名が通ったもんじゃのう」

「名前は聞いてないよ。垣根越しから、ほうって言った人がいたって聞いただけさ」

「ほう」

「それだよ」

　じいさまは咳払いをして、もう一度ノエのほうへ向き直った。

「紙一枚で、坊は畑を手放さんで済んだ。わしは、この歳になるまで、そんな話は聞いたことがないわい」

　曲がった指を、胸の前で組む。

「こりゃ、筆の聖さまじゃのう」

　ノエの手から、パンのかけらが落ちた。

「ひじり……？」

「知らんか？　聖典に出てくるじゃろうが、聖さまは」

「ぼ、僕は、聖さまじゃないです」

　ノエは、あわてて首を振った。

「書いたのは、バズさんの言ったことだけです。汗租っていう言葉は、お役人さまが紙の切れ端に書いてくれたもので。冬のことに気づいたのは、母で──」

「あたしは、豆を数えてただけだよ」

　母が言った。

「ほう、ほう」

　じいさまは、何度もうなずいた。

「聖典の聖さまも、みな、そう言いなさったというわ。わしは何もしとらん、とな」

「いえ、ほんとうに──」

「……前のときも、書くことだけです、って言うとりました」

　バズが、椀を持ったまま、ぼそりと言った。

　じいさまのうなずきが、いっそう深くなった。

　父は、二杯目の椀の底を見ていた。

◇

　昼のあと、じいさまは自分から父の椅子に座りなおした。

　かたん。

「さて、筆の聖さま」

「……ノエです」

「わしの奥の畑もな、起こせとらんままなんじゃ」

　じいさまは、枝の先で自分の足もとの土をつついた。

「坊の紙と、同じのを書いてもらえんかのう。手形なら、ほれ」

　じいさまが、手のひらをこちらへ向けた。

　小さな手だった。バズの手よりも、ノエの手よりも、ずっと。指の節がこぶのように太く、どの指も少しずつ内側に曲がっている。手のひらの皺に、土が黒く入りこんでいた。

「わしにも押せる。なんなら、ばあさんのぶんも押していくぞ」

「おばあさんの……？」

「帳面には、わしの名しか載っとらんがの」

　じいさまは自分で言って、ほう、ほう、と笑った。

　ノエは、藁の丸に膝をついた。書き損じの紙を膝に置いて、筆を取る。

「お名前を、教えてください」

　じいさまの言った名前を、紙の端に書きとめる。

「帳面の名前も、じいさまの名前ですか？」

「わしが起こした畑じゃからの」

「手前の畑は？」

「ばあさんと、二人で蒔いた。手前だけで、ふたりとも腰が伸びんようになったわい」

「奥は……」

「去年までは、どうにか起こしとった。去年の冬に薪を割っとって、腰をやってのう」

　じいさまは、自分の腰を枝でとん、と叩いた。

「ひと冬、ばあさんに粥を口まで運んでもろうたわ」

　じいさまは笑ったが、バズは笑わなかった。

「……手放そうとは、思わなかったんですか？」

　じいさまは、枝の先から目を上げなかった。

「わしの手で起こした畑じゃ。わしが死ぬまでは、帳面から消しとうない」

　それだけ言って、また枝の先で土をつついた。

　ノエは、紙の上の並びを見た。名前。村。帳面の名。手前は蒔いた。奥は起こせなかった。手が足りなかった。

　そこまでは、バズの書付と同じ並びだった。

　その先に、汗租が来る。代える租と、流す汗。

「じいさま。冬は、普請に──」

　言いかけたノエより先に、バズが口を開いた。

「じいさま」

　バズは、地面に目を落としていた。

「汗租っちゅうのは、冬の普請に、決まりより余計に出るってことなんです。そのぶんで、年貢を払う」

「ほう」

「どこで何をするかは、言われるままです。橋の丸太を担ぎに行くかもしれません。……雪の中を」

　じいさまは、何も言わなかった。

　こちらに向けていた手のひらを、ゆっくりと自分のほうへ返す。指を握ろうとして、途中で止まった。こぶになった節から先が、それ以上曲がらない。

「……ほう」

　さっきまでとは違う、小さな声だった。

　ノエは、筆を紙から離した。

　墨が一滴、紙の端に落ちて、にじんだ。

「……この形では、書けません」

　じいさまが、顔を上げた。

「汗租は、汗を流す人が、自分の名前で出すものなので。じいさまの名前で、冬の普請に出るとは、書けません」

「そうか」

　じいさまは、曲がった指で白いひげを撫でた。

「そうじゃろうのう」

　それから、しばらくノエの顔を見ていた。細い目の奥で、何かが光ったように見えた。

「ほう。……書けんもんは、書けんと言いなさるか」

「……書けないので」

「わしが若いころにな、街で、字が書けるという男に頼んだことがある。銭さえ渡せば、なんぼでも書いてくれたわい。何も、変わらなんだがの」

　じいさまは、ぽんと膝を打った。

「ええ紙書きは、嘘を書かんのじゃな。やっぱり、聖さまじゃ」

「嘘を書かないのは……ふつうのことだと、思います」

「ほう、ほう！」

　じいさまは、今日いちばん大きな声で笑った。

　ノエは、どこで笑われたのかわからないまま、筆を握っていた。バズが、じいさまとノエの顔を、かわるがわる見ている。

「あの」

　ノエは、紙の端のにじみを見ながら言った。

「汗租じゃない形が、あるかもしれません。……少し、考えさせてください」

「ほう。聖さまが、考えてくださる」

　じいさまは、満足そうに椅子の上で頭を下げた。ただでさえ丸い背がさらに丸まる。かたん、と脚が鳴った。

◇

　その晩、バズとじいさまは納屋に泊まった。

　藁を厚く敷いたのは父だった。じいさまは横になるなりいびきをかきはじめて、それは戸を閉めても小屋まで聞こえてきた。

　ノエは、小屋の卓で昼の書き損じを広げた。

　名前。村。帳面の名。手前は蒔いた。奥は起こせなかった。

　その下が、白い。

　卓の隅の、汗租の写しを開く。何度も開いたので、折り目がやわらかくなっている。

──召しに応じて汗を流し、これをもって麦の租の幾分に代えんことを願う。

　召しに応じて汗を流す人が、じいさまの家にはいない。

　灯りの芯が、じじ、と鳴った。油を足すかどうか迷って、ノエは写しを閉じた。

◇

　翌朝、二人は早くに村を発った。

　バズは、ノエの手から沙汰の紙を受け取ると、シャツの合わせの奥へしまった。紐は、ゆうべのうちにノエが十字にかけなおしておいた。一度で、きれいに結べた。

　母が渡した布の包みは、三つあった。バズは何も聞かずに、三つとも抱えた。

　門の前で、バズは深く頭を下げた。

「……巡回のおりに、お役人さまがまた何か言うてきたら」

「そのときも、持ってきてください」

　バズは、もう一度頭を下げた。

　じいさまは、門の柱の根もとにかがんで、藁を巻いた靴の紐を結び直していた。結び終えると、柱に手をついて、よいしょ、と立ち上がる。

「ほう。世話になったのう、聖さま」

「……ノエです」

　二人の背中が、坂を下りていく。バズの歩幅が、じいさまに合わせて半分になっていた。

　ノエは、門の柱に目をやった。

　じいさまが手をついたところに、手の形が残っていた。根もとの泥がついた手のひらの、小さな跡。

　いつか、バズの手形が残っていたのと同じ柱だった。あれは、ノエの手よりひと回り大きかった。

　これは、ノエの手より小さい。

　指の跡が、どれも少しずつ内側に曲がっている。まっすぐに伸びた指は、一本もなかった。

　ノエは小屋へ戻って、卓の上の書き損じを引き寄せた。

　名前の下の、白いところ。

──汗も麦も出せない畑のぶんを、何で払えばいいのだろう。