僕はただ、手紙を書いているだけです ～辺境の代筆屋が「紙の宰相」と呼ばれるまで～

44話

　ハンナの荷馬車が坂を下りていってから、何日かが過ぎた。

　昼は、表の山を崩していく。墨を乾かすあいだに、写しの束をめくる。夜は、書き損じの裏に汗租の一語を書いてみる。もう、筆は一度も浮かなかった。

　トバから預かった書付の箱は、いつのまにか表の山の陰に隠れていた。

　その晩、ノエは表の山を脇へ寄せて、箱を卓の真ん中に置いた。蓋の縁に指をかける。

　中の紙は、トバが置いていった日のままだった。

　一枚目を取る。ヨナス。

　角ばった文字の、自分の字だった。畑の端に膝をついて、棒を数えながら書いた字。紙の隅には、土のついた指の跡がうっすらと残っている。

　その下に、セルグ。テッサ。デュラ。めくっていくと、ゲルダの一枚が出てきた。領主さまの返書が届いて、還さずに済んだ畑。紙の端が、ほかの紙より少しやわらかい。トバが何度も取り出して眺めたのかもしれない。

　ノエは紙の束を箱に戻して、一枚目だけを手もとに残した。

　新しい紙を広げる。

　頭の一行は、片眼鏡を掛けなくても書けた。ラントのガロンのために一度だけ書いた、年季が明けたという届けの一行。筆の運びごと、今でも手が覚えている。

　名前。村。畑。そこまでも、表の山で毎日書いている並びだった。

　境のところで筆を置いて、片眼鏡を目に当てる。

　代官さまの帳面に載っているのは、名前だけだ。どこからどこまでがその人の畑なのかは、この紙にしか書いていない。

　ガロンの畑の境は、父親の積んだ石の壁と、隣の二人の畑だった。ノーラの畑の境には、井戸があり、置場があり、沢の曲がりがある。写しの束から一語ずつ探しては、丸い文字に移していく。棒の数。立ち会った人の名前。

　一枚を書き終えて片眼鏡を外すと、目の縁にガラスの丸い跡がついていた。指でこすると、少しひりひりする。

　二枚目。三枚目。

　畦の溝で、蛙が鳴いていた。四枚目を書き終えるころには、その声も、いつのまにかやんでいた。

◇

　がらがら、がらがら。

　坂の下から車輪の音が上がってきたのは、昼を少し過ぎたころだった。

　ノエは、筆を置くのも忘れて戸口を出た。筆の先から墨が一滴、土の上に落ちた。

　荷馬車が門をくぐるより先に、御者台から声が飛んできた。

「押してったよ！」

　ハンナが、手綱を持っていないほうの手を大きく振っている。手のひらを、こちらへ向けたまま。

　ノエの足が、坂のほうへ一歩出た。

「あの、バズさんはなんて──」

「荷が先だよ」

　ハンナは小屋の前で荷馬車を止めると、御者台から飛び降りた。荷台の縄に指をかける。一つ引くたびに、結び目がするするとほどけていく。

　下ろしたのは、鉄の鍋が一つと、麻の袋が三つ。

　ノエは、鍋の取っ手をつかんだ。持ち上げようとして、腕がぴんと伸びる。鍋は地面から少しも離れなかった。

「そっちはあたしが持つよ。あんたは袋を一つ」

　ノエは袋を一つ抱えた。戸口まで運ぶあいだに、もう息が上がっていた。

　ハンナは鍋を片手で提げ、残りの袋を肩に担いで、二往復で運び終えた。それから、荷台の隅から、油を引いた布の小さな包みを取り出した。

「ほら、これ」

　布をほどくと、墨の小さな壺が出てきた。

　受け取ったノエの手が、ほんの少し浮いた。発つ朝に渡したときより、ずっと軽い。中をのぞくと、底に乾いた墨が薄く張りついているだけだった。

「手のひら一つぶん、だったっけね」

　ハンナは、外套の腰で手をはたいた。

「足りたよ。ぴったりさ」

◇

　母が、井戸から汲んだ水を椀に入れて持ってきた。

　ハンナは礼を言って一息に飲み干すと、荷台の縁に腰を下ろした。足がぶらりと垂れる。

「あの坊やのとこには昼前に着いたよ。家に行ったら、おっかさんが、奥の畑だって言うんでね」

「奥の、ですか？」

「草の中に立ってたよ。腰まである草のまんなかに、鎌も持たずにさ」

　ノエの指が、壺の縁で止まった。

「……思い出してたんだろうね。親父さんの起こした畑を」

　母が、ぽつりと言った。

　ハンナは、母のほうを見て、少しだけ首をかしげた。それから、そうかもしれないねと言った。

「先に、前の紙が通らなかったことを話したよ。それから、汗租のこと。あんたが書き直したこと。あんたの親父さんが言ってたことも、ちゃんと言った。冬が、なくなるかもしれないよってね」

「……バズさんは、なんて」

「黙って聞いてたね。最後まで、ひとことも挟まずに」

　ハンナは、足をぶらつかせるのをやめた。

「聞き終わったらね、自分の手を、シャツでごしごし拭いたんだよ。二度ね。汚れてなんかいなかったのに」

　ハンナは、自分の胸のあたりで、手のひらを二度こすってみせた。

「人さまの紙だからね。汚しちゃいけないと思ったんだろうよ」

　母が言った。

　ノエは、あのシャツを覚えていた。肩が落ちて袖を三重に折り返した、父親のシャツ。その胸で、拭いたのだろうか。

「紙は、あたしが荷台の板に広げて、端を押さえてた。坊やは壺に手のひらをつけて、名前の横の白いとこに、上から体ごとのしかかるみたいにして押したよ」

　ハンナは、自分の手を荷台の板にぺたりと置いた。

「あとで、あたしの手を横に並べてみたけどね。指一本ぶん、はみ出してたよ」

　板の上のハンナの手を、ノエは見た。節の太い、手綱の擦れが残る手。その手より、指一本ぶん大きい手。

　ハンナは手を引っこめて、膝の上で組んだ。

「垣根の向こうから、じいさまが一人、ずっとのぞいてたね。押したとこを見て、ほう、って声を出してたよ」

　ノエは、顔を上げた。

「……隣のじいさまかもしれません」

「知り合いかい？」

「バズさんが言ってました。隣のじいさまのとこも、奥が起こせてないままなんだって」

　ハンナは、ふうん、と鼻を鳴らした。それから、空になった椀を手の中でくるりと回した。

「それでね。言葉は道で落とすって、あたし言ったろ。だから、口で言われたことは持って帰らないつもりだったんだよ」

　椀が、止まった。

「けど、一つだけ。あんまり短いから、落としようがなかった」

　ハンナは、少しだけ声を低くした。

「押す前に、坊やがこう言ったんだ。──親父も、冬は出とりましたんでって」

　母が、椀を受け取ろうとして伸ばした手を、そのまま止めた。目が納屋のほうへ行った。あの晩、バズが藁の上で眠った納屋。夜明け前に、こつ、こつ、と戸を直していった納屋。

「それだけさ。そう言って押してたよ」

　ノエは、何も言えなかった。

──冬は畑がねえですから、呼ばれりゃ、どこへでも行けますんで。

　寝ついた父親の代わりに、橋の普請に出ていた手。その前の冬は、きっと父親が出ていたのだろう。その前の冬も、たぶん、その前も。

　納屋の土の床に、バズが指で描いた畑の線を、ノエは思い出していた。手前の畑と、奥の一枚。奥の一枚の線だけが、一か所深くえぐれていた。

　あの線の内側の草の中に、バズは鎌も持たずに立っていたのだ。

　喉の奥に、何か固いものがつかえた。飲みこもうとしても、なかなか下りていかない。

──あの坊主の冬が、なくなるぞ。

　父はそう言った。ノエもそう思っていた。けれど、バズにとっての冬は、きっとなくなるものではなかった。父親から受け取るものだったのだろう。あのシャツと同じように。

　ノエは、壺の底の乾いた墨を親指でなぞった。指の腹が少し黒くなった。

　母は、ハンナの手から椀を受け取った。受け取ったまま、しばらく荷台のそばに立っていた。

◇

「で、窓口だけどね」

　ハンナは荷台の縁から降りて、馬の腹帯をゆるめはじめた。

「お役人さん、前と同じ人だったよ。あたしの顔を見て、ああって顔をしてね。紙を広げて、読んで。それから、うしろの棚から別の紙を一枚出してきたんだよ」

「別の紙、ですか？」

「前に出した紙さ。あんたが最初に書いたやつ」

　ノエは、壺を握りなおした。

「二枚並べて、指でこう、行をたどってね。行ったり来たり」

　ハンナの指が、馬の背の上を右へ左へ動いた。

「途中で、指が止まったよ。坊やの手のとこで」

「……手形じゃ、いけなかったんでしょうか？」

「いけないとは言わなかったね。しばらく、じいっと見てたけど。それから、あたしの顔を見た」

　腹帯の留め具が、かちりと外れた。

「それからね、いちばんおしまいの一行を、指でとん、とん、って二回叩いたよ。何が書いてあるのか、あたしにはわかんないけどさ」

　ノエは息を止めた。

　いちばんおしまいの一行。窓口に置かれたままの最初の書付にも、書き直したほうにも、同じ字で書いた一行。

──奥の一枚は、手放したくないこと。

　ノエの書いたその一行の上で、会ったこともない人の指が、とん、とん、と鳴ったのだろう。

「そのあと、二枚とも持って奥へ入っちまった」

「奥へ？」

「長かったよ。うちの馬が、水桶を二回空にしたからね」

　馬が、ぶるる、と鼻を鳴らした。

　奥で、何をしていたのだろう。誰かに見せていたのだろうか。手形の押された紙など、きっと、誰も見たことがなかったのだろう。

　ノエは自分が窓口の前に立っているわけでもないのに、壺を握る指に力が入っていた。

「戻ってきて、なんて言ったと思う？」

　ノエは首を横に振った。

　ハンナは背筋を伸ばした。顎を引いて、眉を少しだけ上げる。

「──この届けは預かる。沙汰は追って、村へ届ける」

　役人の真似なのだろう。声まで一段低かった。

　ノエはしばらくハンナの顔を見ていた。

「……通った、んですか？」

「通ったとは、言わなかったね」

　ハンナは、肩をすくめた。

「でも、様式がどうのとも言わなかったよ。眉のしわもなかった」

　ハンナが手綱を取り上げた。その指の先が、黒かった。人差し指と中指の、腹のところ。

「ハンナさん、指……」

「ああ、これかい？」

　ハンナは、自分の指を見下ろした。

「坊やが押すあいだ、紙の端を押さえてたって言ったろ。手のひらが大きすぎて、はみ出してきたんだよ」

「灰でこすると、よく落ちますよ」

「いいよ。そのうち落ちる」

　ハンナは指を握りこんで、馬を納屋のほうへ引いていった。

　ノエは自分の指を見た。親指の腹で、人差し指の横をなでる。さっき壺の底からもらった墨が、少しだけのびた。

◇

　夕飯のあと、父は黙って立ち上がり外へ出ていった。

　すうっ、と納屋の戸の開く音がした。少しして、また、すうっ。

　戻ってきた父は、炉の前に腰を下ろして、削りかけの鍬の柄を取り上げた。

「戸に、何か用だったのかい？」

　母が聞いた。

「用はない」

　しゃ、と木が削れた。

　しばらくして、父が柄から目を上げないまま言った。

「……ついでに畑も見てきた。穂ばらみが始まっているよ」

「もうそんなかい？」

　母が、椀を重ねる手を止めた。

「茎の根もとが、ふくらんできとる。あと何べんか雨が来れば、穂が顔を出すぞ」

　父はそれきり黙って、また柄を削った。

　ノエは小屋のほうへ目をやった。暗がりの向こうの卓に、書き直した紙が四枚、並んでいるはずだった。十五枚のうちの、四枚。

◇

　翌朝、ハンナは干し肉の包みを数えながら荷台に積んだ。最後の包みに縄をかけてから、御者台へ上がる。

　手綱を取る指の先は、まだ黒かった。

「まだついてますね」

「灰がなかったんだよ」

　ノエは、母屋の炉のほうを振り返った。灰なら、桶に山ほどある。

「炉にたくさんありますけど……？」

　ハンナは返事をせずに、手綱を振った。

　がらがら、がらがら。

　車輪の音が、いつもより少し急いで、坂を下りていった。

　ノエは、首をかしげたまま、それを見送った。

　車輪の音が聞こえなくなっても、門の向こうの坂には、土埃がしばらく白く浮いていた。風が来て、それが森のほうへ流れていく。

　ノエは、自分の指先に目を落とした。きのう壺の底からもらった墨は、灰でこするまでもなく、もうほとんど薄くなっていた。

◇

　その晩、ノエは箱から次の紙を取り出した。

　ゲルダの一枚だった。

　頭の一行を書く。名前。村。畑。帳面の名は、ドゥガ。ゲルダの死んだ旦那の名前のままだ。

　その次は、届け出る者の名を書く行だった。

　ガロンの届けには、死んだ父親の名のあとに、届け出る者としてガロンの名を書いた。

　ゲルダの子のドランは、どこにいるのか、まだ誰も知らない。帰ってくるまで、この畑のそばで待っているのはゲルダだ。

　ノエは筆に墨を含ませた。

　ゲルダ。

　丸い文字で、一つずつ、ゆっくりと書く。

──帳面にございません。

　代官さまの従者がそう言った日のことを、ノエは覚えている。あの日、ゲルダの名前はどの紙の上にもなかった。

　その下に、領主さまの返書の一文を添える。片眼鏡越しに、何度も読み返した一文。

──いずれとも定まらぬあいだは、動かさぬ。

　ドランが帰ってきたら、そのときにまた書き直せばいい。

　筆を置く。

　墨が乾いていくあいだ、ノエはその名前から目を離さなかった。

　戸口の外で、麦の葉がこすれ合う音がしていた。あの青の中で、穂がもう育ちはじめている。

──あたしの畑だよ。

　あの日、ゲルダはそう言った。

　その一言を、穂が出るころ書記さまの前に出すのだ。