僕はただ、手紙を書いているだけです ～辺境の代筆屋が「紙の宰相」と呼ばれるまで～

43話

　空が白みはじめるころ、ノエは二本目の沢を渡っていた。

　倒木の橋は、夜露でまだ濡れている。両手を広げて、一歩ずつ足を置いていく。橋の下では、沢の水がざあざあと岩を叩いている。

　外套の胸の内には、切れ端と、白い紙が一枚。墨の壺と筆は、腰の袋に入れてある。

　斜面のくぼみを上ると、本の家の扉が見えた。

　中へ入って扉を閉めると、沢の音がふっと消えた。

　天井近くの細長い窓から、まだ青い光が斜めに落ちている。棚の前に立つと、自分の息の音だけが聞こえた。

　四至を探したときは、頼りは音しかなかった。

　シイシ、というガロンの言葉だけから、ノエはここで、三冊ぶんの辞典を引き倒した。

　今度は、字がある。

　切れ端の一語の、最初の輪。その輪から始まる語の並ぶ巻を、ノエは棚から抜き出した。両手で抱えて、床に下ろす。

　頁をめくる。

　紙が薄い。高窓の光が、向こう側から透けて見えるようだ。輪の向きが、一枚ごとに、少しずつ切れ端の一語へ近づいていく。

　ぱらり。

　指の先で、二枚がまとめてめくれた。

　通り過ぎた頁の端に、見覚えのある輪が、ちらりとのぞいたように見えた。

　沢を渡ってきた指は、すっかり乾いていた。ノエは指先に、はあっと息を吹きかける。そうして湿った指で、一枚だけ頁を戻す。

──あった。

　切れ端と同じ輪が、同じ向きで、同じつなぎ方で並んでいる。ノエは切れ端を頁の横にそろえて、輪の一つずつを指でたどった。全く同じだ。

　片眼鏡を目に当てる。輪がほどけて、文になった。

──汗租。金銭や物に代わり、労働によって流した汗をもって、租税や債務を納めることをいう。代える租と、流す汗とを記し、納める者の名を添えて、願い出る。

　その下に、小さな字で、書き方の例が一行だけ添えてあった。

──召しに応じて汗を流し、これをもって麦の租の幾分に代えんことを願う。

　ノエは、二度読んだ。

　租税、というのは、年貢のことなのだろう。

　年貢を、汗で納める。

「……汗で？」

　声に出すと、よけいにわからなくなった。

　お役人さまに回収された書付に、ノエは確かに書いた。父が冬に死に、手が足りなかったこと。だから、奥の一枚は起こせなかったこと。

　手が足りなくて困っている人に、汗で納めろ、と書いてある。

　ノエは片眼鏡を外して、もう一度掛けた。文は、変わらなかった。

　床に紙を広げて、写しはじめる。丸い文字は、頁のとおりに、輪の一つも違えないように。その下に、角ばった文字で意味を書き添えた。片眼鏡がなくても、読めるように。

　写し終えるころには、高窓の光が青から白に変わっていた。

◇

　坂を上りきると、荷馬車がまだ門の内に止まっていた。

　ハンナが馬の腹帯を締めている。荷台には、村から預かった干し肉の包みが、もう縄で括りつけてある。

「やっと戻ってきたね。どこまで行ってたんだい？」

「森です。……読めました」

「なら、答えを聞いてから出るよ。あたしが持って帰ってきた言葉だからね」

　畑へ出ようとしていた父が、鍬を担いだまま足を止めた。戸口から、母もひょっこり顔を出す。

　ノエは、外套の胸の内から写しを出した。

「カンソ、って言うみたいです。意味は、年貢を……汗で納めること、だそうです」

「汗？」

　ハンナの手が、腹帯を引いたまま止まった。

「汗なら、あたしだって売るほどかいてるよ。なんだい、汗で年貢を納めるって」

「麦や銭の代わりに、働くことで納める、ということだと思います」

「……ちょいと、お待ちよ」

　ハンナは、腹帯から手を離した。

「あの坊や、手が足りないって書いてもらったんだろ？　親父さんが死んで、奥の畑まで手が回らなかったって」

「はい」

「手が足りないと書いたのに、汗で納めろって言うのかい？」

　ハンナの眉間に、しわが寄った。

「足りない手で、もっと働けってことかい？」

「普請のことじゃないか？」

　父が、鍬を肩から下ろした。

「元の村じゃ、年貢とは別に、毎年呼ばれてやっとったよ。道だの、堀だのをつくるのにな。どこの村でもやってることだ」

　柄の先で、足もとの土を軽く突く。

「ここはまだ年季が明けとらんから、年貢も普請も免れとるがな」

「それとは、違うみたいなんです」

　ノエは、写しの角ばった文字を指でなぞった。

「年貢と別に、じゃなくて。年貢の代わりに、って書いてありました」

「年貢を、普請で払うってのか？」

　父の手が、柄の上で止まった。

「……そんな話、聞いたことないけどな」

　ハンナが、腕を組んだ。

「なら、いっそ冬のうちに、その奥の畑とやらを起こしちまえばいいじゃないかい？」

「雪の上から、鍬を入れるのか？」

　父が言った。

　ハンナは口を開けて、閉じた。

「あんた、鍬を握ったことはあるのかい？」

　母が、戸口の柱にもたれたまま言った。

　ハンナは首を横に振る。

「手綱なら、毎日握ってるけどね」

　父が、鼻から短く息を吐いた。

　それきり、誰も続けなかった。

　馬が首を振って、轡を鳴らした。ハンナは腹帯の端を握ったまま、締めるのを忘れている。母は前掛けで手を拭きかけて、そのまま止まっていた。父の鍬の先が、土の上の同じところを、何度も突いている。

　ノエは、写しを見ていた。手が足りない。汗で納める。どちらの言葉も、紙の上から動かなかった。

　やがて、ハンナが腹帯をぐいと締めた。

「あたしは、もう出なきゃならない。この先の村で、荷を待ってる人がいるんだ。次に来るまでに、なんとかなりそうかい？」

「わかりません」

　ノエは、写しを持つ指に、少し力を入れた。

「でも、考えます」

　ハンナは、ノエの顔を見下ろして、一つうなずいた。それから御者台へ上がって、手綱を取った。

　がらがら、がらがら。

　車輪の音が、坂を下りていった。

◇

　写しは、卓の隅に置いた。

　昼は、表の山を崩していく。宿の束の、名前と村と畑の並び。丸い文字の形は、もう手のほうが先に覚えている。

　墨を乾かすあいだに、辞典の写しを手に取る。

──召しに応じて汗を流し、これをもって麦の租の幾分に代えんことを願う。

　呼ばれたら、働きに出る。そのぶん、麦を納めなくていい。

　意味はわかる。けれど、バズの手は、既に足りていない。春の起こしも、母親と二人きりで、やっと手前の畑が蒔けただけだった。

　ノエは写しを置いて、また筆を取った。

　夜は、書き損じの束から一枚取って、その裏に、書付の頭を書いてみた。名前。村。帳面の名。手前の畑は、蒔いた。奥の一枚は、起こせなかった。

　そこから先へ、筆が進まない。

　流す汗は、と書こうとして、止まる。

　何晩めかに、束から取った一枚を裏返すと、そこにはもう、同じ書き出しが並んでいた。名前。村。帳面の名。いつかの晩の、ノエの字だった。

　終わりは、やはり、流す汗は、のところで途切れていた。

　卓の端では、トバの置いていった箱が、蓋を閉じたまま置かれている。

　写しの折り目は、何度も開くうちに、やわらかくなっていった。

　麦は、そのあいだにも背を伸ばした。畦道から見る畑は、もう青ばかりで、土の色はほとんど見えない。

　穂が出るまでに。

　トバの声が、耳の奥で、何度もくり返された。

◇

　その晩は、風が強かった。

　夕飯のあと、ノエは写しを膝に載せたまま、炉の前に座っていた。父は鍬の柄を小刀で削り、母はざるの豆をより分けている。

　がたり。母屋の板戸が、一度鳴った。

　母の手が止まった。

　より分けた豆を手のひらに載せたまま、母は板戸のほうへ顔を向けた。板戸の向こう、暗がりの先に、納屋がある。

　風が、もう一度吹いた。板戸が、また鳴った。

　納屋のほうからは、何も聞こえなかった。

「……そういやあの子、冬は畑がないって言ってなかったかい？」

　ノエは、母の顔を見た。

　昼の戸口。母は椀を受け取るときに、バズの手に目を落とした。付け根のまめの並びの上に、もう一列。横に長いまめ。

──冬は畑がねえですから、呼ばれりゃ、どこへでも行けますんで。

　あのとき、ノエはバズの懐のふくらみばかり見ていた。

　夜明け前の、こつ、こつ、という音。納屋の戸を直していったのも、あの手だった。

　ノエは、膝の上の写しに目を落とした。

──召しに応じて汗を流し。

　呼ばれりゃ、どこへでも。

　手が足りなかったのは、春だった。奥の一枚を起こして、蒔いて、麦を育てる季節。

　冬は、違う。

「……払えるかもしれません」

　声が、少しかすれた。

「奥の一枚のぶんを、冬の手で」

　父の小刀が止まった。

「麦の代わりに、冬に普請へ出る、ってことか？」

「はい」

　写しの端を押さえていた指に、いつのまにか力が入っていた。やわらかくなった紙に、新しいしわが寄っている。ノエはあわてて指を離して、しわを手のひらでのばした。

　父は、しばらく黙って、削りかけの柄を見ていた。

「……普請は普請で毎年呼ばれる。そこへ、年貢のぶんが乗るんだろう。決まりより、ずっと多く出ることになる」

　ノエは、口を開きかけて、閉じた。

「あの坊主の冬が、なくなるぞ」

　炉の火が、さっきより小さくなっていた。

　誰も、薪を足そうとしなかった。母は手のひらの豆を、ざるへ戻さずにいる。父の小刀は、柄に当てたまま動かない。板戸が、また一度、がたりと鳴った。

　ノエは、写しの角ばった文字を見ていた。召しに応じて。呼ばれたら、行く。呼ばれるたびに、あの硬い手で。

「……バズさんに、聞こうと思います」

　ノエは、写しを畳んだ。

「バズさんの年貢の話で、バズさんの冬の話です。いいかどうかは、バズさんが決めることだと思います」

　父は、しばらくノエを見ていた。それから、優しく頷いて小刀を持ち直した。

　しゃ、と木の削れる音が、また始まった。

　母が、手のひらの豆を、ようやくざるへ戻した。

◇

　小屋へ戻ると、灯りの芯が短くなっていた。

　ノエは、油を少しだけ足した。

　書き損じの束から一枚取って、裏返す。片眼鏡を掛ける。

　まず、あの一語だけを書いてみた。

　一つ目の輪を描く。二つ目へつなごうとしたところで、筆が浮いた。線が途切れて、墨が小さく溜まる。

　もう一度。今度は、三つ目の輪の向きが逆になった。

　もう一度。

　切れ端を、筆を持つ手のすぐ横に置く。役人の筆の運びを、線の太さと細さで追う。太くなるところで、筆を押す。細くなるところで、力を抜く。

──途中で一回も、筆を上げなかったよ。

　書き損じの裏が、輪で埋まっていく。四つ目か、五つ目で、筆が一度も浮かずに、端まで流れた。

　ノエは、新しい紙を広げた。

　名前。村。帳面の名が、まだ父親のものであること。手前の畑は、蒔いた。奥の一枚は、起こせなかった。父が冬に死に、手が足りなかったこと。

　そこまでは、手が覚えていた。窓口に置かれたままの書付と、一字も違わない。

　変えるのは、その先だった。

　汗租。

　筆が、端まで流れた。

　代える租は、奥の一枚のぶん。帳面に載っている、あの広さのぶん。

　流す汗は──

　幾晩も止まっていたところで、今度は、筆が止まらなかった。

　召しに応じて。

　写しの例の言い回しを、そのまま移していく。呼ばれりゃ、どこへでも。バズの言葉が、丸い文字の形をして、紙の上に並んでいった。

　最後に、もう一行。

　奥の一枚は、手放したくないこと。

　この一行だけは、どこも変えなかった。

　書き終えて、片眼鏡を外す。丸い文字が、ただの輪の並びに戻った。それでも、頭の中では、一行目から終わりまで読める。

　胸の底に沈んでいたものが、少しだけ、軽くなっていた。

◇

　がらがら、がらがら。

　ハンナの荷馬車が坂を上がってきたのは、ひばりの声が、空の高いところから降ってくるようになったころだった。

　ハンナは御者台から飛び降りると、荷台の縄をほどいた。塩の袋が二つと、布の巻きが一つ。それを戸口の前へ下ろすと、今度は蔵から運ばれてきた干し肉の包みを、一つずつ数えながら荷台へ積んでいく。

　最後の包みに縄をかけてから、ハンナはノエのほうへ振り返った。

「で、なんとかなったかい？」

　ノエは、書付を胸の前に持っていた。

「書けました。冬の普請で、年貢の一部を納めさせてほしい、という願いです。……でも、バズさんに、まだこれでいいか聞いていません」

　ノエは、父の言ったことを話した。今までの決まりより多く出ることになること。バズの冬が、なくなるかもしれないこと。

　ハンナは、手綱を片手にまとめたまま、最後まで聞いていた。

「代官所へ持っていく前に、バズさんの村へ、寄ってもらえませんか？」

「宿の向こうなら、道の脇みたいなもんさ」

　ハンナは、あっさり言った。

「ただし、口で聞いて帰ってくるのは、なしだよ。言葉は、道で落とすからね」

「でも、バズさんは、字が……」

「字じゃなくたっていいだろ。名前の代わりに、なんか置いてってもらいなよ。あの坊やのだって、ひと目でわかるもんをさ」

　ノエは、書付から目を上げた。

　門の柱が見えた。

　ノエは柱の前まで歩いていった。胸ほどの高さのところ。雨のあと濃く濡れていた木の色は、もうまわりと同じに乾いている。どこに手形があったのか、ノエにも、もうわからない。

　そのあたりに、そっと手のひらを当てる。

　乾いた木が、少しざらついた。

　ノエは荷馬車の下へ戻って、書付の、名前の横の白いところを指でさした。

「ここに、バズさんの手を、押してもらってください。墨をつけて、手のひらごと」

「手形かい？」

「バズさんが、いいって言ったら、です」

　ハンナは、しばらくノエの顔を見下ろしていた。それから、身を乗り出して、書付を受け取った。

「あの坊やが、冬はやっぱり休みたいって言ったら？」

「そのときは、窓口へは出さないで、持って帰ってきてください」

　翌朝、ハンナは油を引いた布で書付を包んだ。端を二度折る。その上から、ノエの渡した小さな墨の壺を、布ごと一緒にくるんだ。

「ずいぶん、ちっちゃい壺だね」

「手のひら一つぶんなら、足りると思います」

　ハンナは、ふっと笑った。包みを外套の胸の内へしまって、御者台へ移る。手綱を取り上げて、舌を鳴らした。

　がらがら、がらがら。

　車輪の音が、坂を下りていく。

　ノエは、自分の手のひらを見下ろした。中指の横に、墨が染みている。

　門の柱の、消えた手形は、ノエの手よりひと回り大きかった。

　あの余白に、あの手が押されて戻ってくるのか。

　それとも、白いまま戻ってくるのか。