僕はただ、手紙を書いているだけです ～辺境の代筆屋が「紙の宰相」と呼ばれるまで～

38話

「ノエ、まだ来ないのかい？ 宿のほうからの人ってのは」

　テッサの声が、畑の向こうから飛んできた。鍬の柄に両手を重ねて、その上に顎を載せている。

　ノエは、父の椅子の座面から顔を上げた。座面には、昼のうちに書き終えた書付が三枚、墨を乾かすために並べてある。

「まだみたいです」

「昨日もまだだったじゃないか」

「……そうですね」

「おとといもだよ！ あんた、ちゃんと坂を見てるのかい？」

「……見てないです。書いてるので」

　テッサは鍬の柄から顎を離して、隣の畝を振り返った。

「ちょいと、聞いたかい？ ノエってば、坂を見てないんだってさ」

　隣の畝で、セルグは黙って鍬を振っていた。ざく、と土に刃が入る。返事のかわりのように、もう一度、ざく、と鳴った。

「もういいよ。あたしが見とくからね！」

　テッサはそう言って、本当に坂のほうへ体ごと向き直った。鍬は、柄に顎を載せたまま動かなかった。

　ノエは、乾いた書付を重ねて、小屋へ戻った。

　小屋の床の山は、毎日、少しずつ低くなっている。朝、表を開いて、上から順に一枚取る。欄を読み、定規を当て、名前を写す。書き終えた紙は卓の左へ置いて、表の名前の横に「書いた」と入れる。表の右側には、もう「書いた」の字が縦に並びはじめていた。

　そのぶん、右手の中指のたこは、日ごとに硬くなっていく。夜、灯りの皿の前で手を開くと、爪の際の墨は、水で洗っても落ちなくなっていた。

　畑の麦は、指一本ぶんの丈を、いつのまにか越えていた。風が来ると、芽の先が一斉に同じほうへ寝て、畑の土の色が一瞬だけ見えなくなる。

　小屋の床の端には、まだ四枚が残っていた。

◇

「ノエ！ ノエってば！」

　テッサが畦道を走ってきた。前掛けの裾を片手でつまんで、もう片方の手で、門のほうをさしている。

「来たよ！ 知らない人だよ！」

　ノエは筆を置いた。

　戸口から出ると、テッサはもう門のほうへ引き返していた。その背中を追って、ノエも畦道を急ぐ。三歩目で、息が上がった。

　門の柱に、男が一人、片手をついていた。

　木で組んだだけの柱に、土埃の手形が大きく残っている。男はそこから手を離して、一度、自分の手のひらを見た。それから、門の内側を見回した。

　父より、いくらか若いだろう。赤茶けた髪が、短く刈ったまま伸びて、あちこちへ跳ねている。頬はこけて、顎には不揃いな髭がある。日に焼けた首筋に、汗の筋が乾いて白く残っていた。

　背中に、口を縛った麻袋を一つ。足もとを見ると、革の靴の底がすり減って、片方の紐は藁を縒ったものに替えてあった。

「……その、ノーラの、代筆屋さんは、こちらで？」

　男の声は、低くかすれていた。何日も、誰とも喋っていない声に聞こえた。

　テッサが、ノエの背中をぐいと押し出した。

「この子だよ」

　男の目が、ノエの顔へ下りてくる。頭のてっぺんから、細い腕、墨の染みた右手まで。それから、もう一度、顔へ戻った。

「……その、代筆屋さんの、息子さんか？」

「本人だよ！」

　テッサが、ノエより先に答えた。

　男は、口を開けたまま、しばらく閉じなかった。

　ノエは、男の手を見ていた。指が太くて、関節のところどころが白くひび割れている。その手が、麻袋の紐を握り直した。

「宿の主人の、教えてくれた道で来たんだが」

　男は、門の外の坂を振り返った。

「……途中で、二度、戻ったんだ」

　テッサが、前掛けで口を押さえて背中を丸めた。

◇

　男が父の椅子に腰を下ろすと、短い脚が、かたん、と土を打った。

　男は、ばね仕掛けのように立ち上がった。

「す、すまん。脚が──」

「一本だけ短いんです。元からなので」

　ノエが言うと、男は椅子の脚をのぞきこんで、それから、そっと座り直した。今度は、かたん、の音に肩を縮めただけで、立ち上がらなかった。

　ノエが、椅子の前の藁の丸に膝をつく。

「お、おい、膝が──」

「汚れないんです。これがあるので」

　ノエは胸を張って、言った。

　男は藁の丸を見下ろして、何か言いかけて、やめた。

　母が、桶を提げて家の裏から出てきた。男を見ると、足を止めずに井戸のほうへ回って、柄杓に水を汲んでくる。

「ほら、飲みな」

　男は両手で柄杓を受け取って、ひと息で飲んだ。喉が、ごくりと大きく鳴った。

「それで、どの紙のひとですか？」

　ノエが聞くと、男は自分の名を言った。

　聞いたことのある名だった。小屋の床の端の四枚の、いちばん上。ふるえた大きな字で、何度も止まっては書き継いであった紙の、あの名前だった。

「……女房さんの、手紙の」

「そうだ」

　男は、柄杓を膝の上で握ったまま、ノエを見た。

「女房が戻ってくる手紙を、一通……書いてもらえるか？」

　ノエは、男の手から目を上げた。

　顔を見る。日に焼けた頬の上で、男の目は、少しも動かずにノエを待っている。

　喉が、からからに乾いていた。

「……すみません。女房さんが戻ってくるような手紙は、書けません」

　声は、思っていたよりはっきり出た。

　男は、すぐには何も言わなかった。柄杓を握った指から、少しずつ力が抜けていく。

「……だろうな」

　それだけ言って、男は柄杓を母に返した。

　母は柄杓を受け取ると、桶の縁に掛けて、男の前に立った。

「で、その女房さんは、今どこにいるんだい？」

「姉さんのとこに。……うちから、半日の」

「半日？」

　母が、男の足もとを見た。すり減った靴の底と、藁の紐を。

「ちなみに、ここまでは？」

　男は答えずに、片手を上げた。指を一本ずつ立てていって、五本で止まる。それから、少し迷って、もう片方の手の指を一本、足した。

「途中で、二度、戻ったんで」

　母の肩が、小刻みに揺れはじめた。こらえきれずに、前掛けで口を押さえる。

「半日のとこへは行かないで、こんな遠くまで歩いてきたのかい！」

　男の首筋が、赤くなっていった。

　ノエの耳の奥で、夕食の卓の声がした。

　──戻ってくるかどうかは、手紙じゃなくて、亭主の振る舞い次第だよ。

　すり減った靴の底を、ノエはもう一度見た。

「……行っても、口が、思うように動かねえんだ」

　男が、膝の上で両手を組んだ。太い指が、組んではほどけ、また組まれる。

「あいつがおったころから、おれは何も言わんかった。汁がうまくても、うまいと言わん。手間をかけても、すまんと言わん。言わんでも、わかっとるもんだと思っとった……」

　畦道のほうから、鍬を担いだ父が戻ってきた。男の言葉が聞こえたのか、父は井戸の脇で足を止め、桶の水で黙って手を洗いはじめる。

「出ていく日の前の晩に、あいつが言ったんだ。あんたは、あたしがおってもおらんでも、同じなんだろ？ って」

　母が、ちらりと父の背中を見た。

　父は手を洗う手を止めずに、男のほうを見ないまま言った。

「……言わんでも、伝わっとると、そう思っとったんだろう？」

「そうなんです」

　男が顔を上げた。

「わかっとると、思っとったんです」

　父は、それきり何も言わなかった。濡れた手を腿で拭くと、鍬を納屋の壁に立てかけに行った。母の口の端が、ほんの少しだけ上がった。

「なら、言いに行きゃいいじゃないか。半日なんだろ？」

　母に言われて、男は首を振った。

「口が、動かねえんです。それに、あいつは字が読めん。紙だけ置いてきても──」

　男の声が、そこで止まった。

　自分の手を見ている。ふるえた大きな字を書いた、あの手だった。

「……おれが、読むしか、ねえのか」

　誰に言ったのでもない声だった。

　ノエは、膝の上で親指の腹を人差し指の横に当てた。

　戻ってくる手紙は、書けない。でも、この人が、自分の口で読む手紙なら。

「それなら、書けます」

　男の目が、ノエに戻ってきた。

「あなたが、自分で、女房さんの前で読む手紙なら──それなら書けます」

◇

　夜、父の椅子を小屋の中へ運び入れた。

　男は、その椅子に浅く腰かけて、背中を丸めていた。卓の上には、灯りの皿と、新しい紙が一枚。ノエは床の端の四枚から、男の紙を抜いてきて、その隣に並べる。

　ふるえた大きな字を、男は少しのあいだ眺めていた。

「……自分で書いた字は、なんとか読めるんだ。でも、人の書いた字は、半分もわからんくて」

「じゃあ、この字の大きさで書きますね」

　ノエは、筆を取った。

　男は、ぽつりぽつりと話した。話すたびに、途中で止まった。止まると、天井の梁を見上げて、それからまた話した。ノエは、男が言ったとおりの言葉を、一字ずつ離して、大きく書いていく。

　かまどの火を、何べんも消したこと。汁を作ってみたら、塩が辛すぎて、自分でも飲めなかったこと。女房さんが座っていたところに、気がつくと籠を置いていたこと。

　紙の上で、男の言葉が、男の字と同じくらいの大きさで並んでいく。

　最後の一行の前で、男が黙った。

　灯りの芯が、じじ、と小さく鳴った。

「……それを、言いに行くんだな。おれは」

　ノエは、その言葉を書いた。

　おまえが出ていってから、かまどの火を、何べんも消した。

　汁を作った。からくて、飲めなかった。

　おまえの汁は、うまかった。

　ずっと、言わんかった。すまん。

　それを、言いに来た。

　男は、紙を両手で持った。

「……読んで、みてもいいか？」

「どうぞ」

　男の唇が動いた。声は出ていない。指で一字ずつ押さえながら、口の中で読んでいる。三行目で、指が止まった。

　それから、声に出して読みはじめた。

「おまえが、出ていってから」

　一字ごとに、声がつかえた。かまど、で止まり、何べんも、で止まる。止まるたびに、男は息を吸い直した。

「おまえの、汁は」

　そこで、声が切れた。

　男は紙を持ったまま、しばらく動かなかった。灯りの皿の火が、男の頬の上で揺れている。

　戸の外で、母の足音が止まった。それきり、足音は戻っていかない。

「……うまかった」

　男は、最後まで読んだ。

「それを、言いに、来た」

　紙を膝に下ろすと、男は、長い息を吐いた。

　ノエは、膝の上で両手を握っていた。自分の書いた字が、知らない人の声になって小屋の中に出ていくのを、ノエは初めて、こんなに近くで聞いている。

　男は紙を四つに畳むと、麻袋の口を開けた。紙を、いちばん奥へしまう。かわりに、布の小さな包みを取り出した。

　卓の上で、布をほどく。銭が、何枚か並んでいた。

「書き賃だ。足りるかは、わからんが」

　ノエは、すぐには手を出せなかった。

「あの、頼まれたものは、書けていないので──」

「取っときな」

　戸が開いて、母が顔だけをのぞかせた。

「この人は、あんたに払うつもりで、あの坂を上ってきたんだよ。そうなんだろ？」

　男は、母を見て、うなずいた。

　ノエは、両手で銭を受け取った。手のひらの上で、銭はまだ、男の懐の温みを残していた。

　男は、もう一枚、銭をつまんで差し出した。

「それと、これは、泊まりと飯の」

「いらないよ」

　母の声が、すぐに返ってきた。

「うちは宿屋じゃないよ。納屋に藁を敷いといたから、さっさと寝な」

　戸が閉まった。

　男は差し出した手を、しばらく宙に浮かせていた。それから、銭を布に戻して、包みを結び直した。

◇

　朝、男は、坂の上で一度だけ振り返った。

　藁の紐は、夜のうちに父が新しいのに替えていた。坂を三歩下りたところで、その紐がほどけた。男はしゃがみ込んで、自分で結び直す。納屋の戸口で、父が急に鍬の柄を眺めはじめた。

　結び直した紐を踏みしめるように、男はゆっくり坂を下りていく。麻袋が背中で揺れて、すり減った靴の底が、坂の白い土に跡をつけていった。

　うちへ帰る道とは、半日ぶん、違う道だと言っていた。

　男の背中が、坂の途中で小さくなる。ノエは父の椅子の前で、それを見送っていた。椅子の座面は、まだ朝露で湿っている。

　がらがら、がらがら。

　坂の下から、車輪の音が上がってきた。

　男が、道の端へよける。その脇を、荷馬車が勢いよく上ってくる。御者台で手綱を片手にまとめているのは、ハンナだった。

　すれ違いざまに、ハンナが男を振り返った。それから、こちらを見上げて、片手を大きく振る。

　ノエも手を上げかけて、止まった。

　荷台の上に、知らない顔が、二つ並んでいた。