36/52

36話

　ハンナは、御者台の上で、手綱を片手にまとめていた。

　頭巾を肩に落としている。日に焼けた頬に、坂を上ってきた風で、髪が一筋はりついていた。

　その目が、ボルドの顔から胸へ下りる。

　そこで止まった。

「……襟、ねじれてるよ」

　ボルドが、自分の胸を見下ろした。

　外套の襟が、片方だけ内側に折れこんでいる。

　ボルドは、襟を掴んで引っぱり出した。力まかせだったので、今度は反対の襟が折れこんだ。

「今度はもう片っぽだよ」

　団子鼻の先から耳のほうまで、赤いものが広がっていく。

「急いで着たんだろ？」

「……外套は、着とるもんだろうが」

「ふうん」

　ハンナは、ボルドの手首を見た。外套の袖口から、土のついた腕がのぞいている。袖をまくったまま、上から着たのだろう。

「で、坂の上まで、何の用だい？」

　ボルドは、答えなかった。外套の前を開けて、手を内側へ入れる。

　出てきた手紙は、一枚だった。四つに畳んである。

　もう一枚は、外套の中に残った。胸の四角が、半分の厚さになる。

　ハンナの目が、残ったほうの四角へ行った。自分が運んできた手紙だとわかったのだろう。何も言わなかった。

「……ベルンへ、頼む」

　ボルドは、紙を突き出した。ハンナのほうは見ていない。見ているのは、荷馬車の車輪だった。

　ハンナは、すぐには手を出さなかった。紙とボルドの顔を、一度ずつ見る。

「返事かい？」

「……おう」

「あんたが書いたのかい？」

「言ったのは、おれだ」

　ボルドの顎が、少しだけ、こちらへ動いた。

「書いたのは、こいつだ」

　ハンナの目がノエに来た。ノエは黙ってうなずいた。

　ハンナは紙を受け取った。両手だった。

　ボルドは腰の袋の口をほどいた。銭を出して、一枚ずつ、ハンナの手のひらへ落としていく。

　ちゃり。

　ハンナの指が閉じかけたところへ、もう一枚が落ちた。

「多いよ」

「……ええから」

「よくないよ」

　ハンナは一枚をつまんで、ボルドの手のひらに戻した。

「ただで運ぶ荷は持たないし、多くもらう荷も、持たないんだよ。どっちも、筋が狂うからね」

　ボルドは、戻された一枚をしばらく手のひらに載せていた。それから、黙って袋の口を縛った。

　ハンナは紙を麻袋に入れた。袋の口を締めて、掌で一度、叩く。

「宿へ行って、帰りに寄るよ。ベルンは帰り道だからね」

「……おう」

　ボルドは、背を向けた。坂を下りていく。

　外套の襟は、まだ片方だけ、折れこんでいた。

　ハンナは、その背中を見送ってから、ノエを見た。

「あれ、出迎えに来たんじゃなかったんだね」

「待ちきれなかったんだと、思います」

　ハンナが、声を出して笑った。御者台の板が、笑い声に合わせて小さく軋んだ。

　その足もとに、麻紐でくくった包みが一つある。ハンナの靴の踵が、その上に載っていた。

「あんたのも、あるよ」

　ハンナは、踵で包みを軽く叩いた。

「でも、あとだ。今回は重いからね。馬を納屋に入れたら、持ってくよ」

　それから、顎を東へしゃくった。

　黒い一枚の端で、父が、鍬の柄に顎を載せたまま、まだこちらを見ていた。

「ところで、なんでボルドの畑に、ヨナスさんがいるんだい？」

◇

　ノエは、畑の端に置いたままの籠を拾った。石が、がら、と鳴る。

　畦道を歩くあいだに、鍬の音が戻ってきた。

　ごつ。ごつ。

　少し遅れて、低いのが一つ。

　ハンナの足は速い。三歩ぶん先へ出ては、振り返らずに、歩幅だけを縮めた。

　両側の畑では、芽が指一本ぶんの長さにそろって、風が来るたびに同じほうへ寝ている。起こしたばかりの土の匂いが、そこへ混じってきた。

　黒い一枚は、ほとんど端から端まで黒かった。

　真ん中に、草の帯が一本だけ残っている。鍬一本ぶんの幅だった。その両側から、二つの鍬が、帯をはさむように土を起こしていく。

　ハンナが、畦の端で足を止めた。

　畦の上には、木の椀が四つ、重ねて伏せてある。母が、昼に置いていったものだった。

　杭には、また外套が掛かっていた。襟は、片方だけ折れこんだままだった。

　ちゃぷ。ちゃぷ。

　畦道の向こうから、ゲルダが桶を提げてくる。

　ボルドの鍬が止まった。ボルドは畝から上がると、ゲルダが口を開く前に、両手を前へ出した。

　柄杓の水が、手のひらの土を流していく。

　ハンナは、それを黙って見ていた。

　椀の山を見る。二つの鍬を見る。ゲルダの桶を見る。

　唇が、小さく動いていた。声は出ていない。

　数えているのだろう、と思った。

　ノエも、何日か前に、畦の上の人を数えようとした。テッサに背中を叩かれて、途中で数が飛んだ。

　ハンナの唇は、最後まで動いて、止まった。

「おう」

　濡れた手を腿で拭きながら、ボルドがこちらを向いた。

「何しに来た？」

「見に来たんだよ」

　ハンナは、畦の端に立ったまま言った。

「あんたが、一人でやってるのかどうかをね」

　ボルドの手が、腿の上で止まった。

　ゲルダが柄杓を桶に戻す。ことん、と鳴った。

　父の鍬は、止まらなかった。

　ボルドはハンナを見た。ハンナもボルドを見ていた。

　ボルドの目が、先に外れた。畦の椀へ行って、父の背中へ行って、ゲルダの桶へ行った。

　ノエの指が、籠の縁を握り直した。中の石が小さく鳴った。

「……見りゃ、わかるだろうが」

　声は大きかった。

　ボルドは、それきり畝へ下りた。鍬を掴む。

　ごつ。

「わかったよ」

　ハンナは、ボルドの背中に言った。

「そう伝えとくからね」

　ボルドは振り返らなかった。鍬が上がって、下りた。さっきより、少しだけ深く入った音がした。

　ノエは、ハンナの横顔を見上げた。

「……ミルダさんに、言うんですか？」

「そうだよ」

「運び賃は──」

「いらないよ」

　ハンナは、黒い一枚から目を離さずに言った。

「聞かれたのは、あたしだからね。あの日は答えられなかったけど」

　杭の外套の裾が、風で揺れた。

「今度は、ちゃんと答えてあげられるよ」

◇

　夕方、父の椅子に、ハンナが座った。

　かたん。

　短い脚が、土を打った。座面には、昼のあいだの日なたの温みがまだ残っていたのだろう。ハンナは背もたれに体をあずけて、長い息を吐いた。

　膝の上に、麻紐でくくった包みを載せている。両手がその上に重ねてあった。

　ノエは椅子の前にしゃがみかけて、止まった。

　藁の丸がある。

　膝をつくと、土の冷たさは来なかった。

　ハンナが、ノエの膝の下をのぞきこんだ。

「……椅子も傾いてりゃ、敷物も傾いてるね」

「そうですね」

「誰が編んだかは、聞かなくてもよさそうだ」

　ハンナの口の端が、上がった。

　ノエは膝の上で指を組んだ。組んで、ほどく。親指の腹が、人差し指の横をなでていた。

　聞きたいことがある。どう聞けばいいのかが、まだ決まっていなかった。

「──あんた、その手」

　ハンナの声で、指が止まった。

「どうしたんだい？」

「……石を、拾ってたんです。ボルドさんの畑で」

　ハンナは包みから片手を離した。ノエの右手を取って、ひっくり返す。

　硬い指だった。指の腹が、ざらりとしている。

　ノエの爪のあいだには、黒い土が詰まっていた。中指の横には、墨の染みがある。

「こっちが墨で、こっちが土か」

　ハンナの親指が、墨の染みの上を一度なでた。

「前は、墨だけだったのにね」

　ハンナは、ノエの手を見ていた。

　見ている時間が、少し長かった。

　それから、手を離した。離した手を、包みの上に戻す。顔が納屋のほうを向いた。馬が飼葉を噛んでいる音がする。

　ノエは自分の手を見下ろした。ハンナの指の硬さが、まだ手の甲に残っている。

　今なら、聞けるだろうか。

「ハンナさん」

「なんだい」

「ミルダさんに聞かれたって言ってた、三つ目のことですけど」

　ハンナは、納屋を見たままだった。

「……思い出しましたか？」

　ハンナの指が、包みの麻紐にかかった。宿の主人の、十字の固い結び目だった。

　ほどかなかった。

「忘れちゃ、いないよ」

　ハンナは、ゆっくり、こちらへ顔を戻した。

「言わないでくれって、頼まれたんだ。ボルドには、ってね」

　ノエは、雪の日のハンナの声を思い出していた。

　──三つ聞かれて、あたしが答えられたのは一つだけだ。

　──あとは、忘れた。

「今日まで、誰にも言ってないよ」

　ハンナは、腰の麻袋に手を当てた。昼に、ボルドの紙を入れた袋だった。

「でも、これを持って、あの人の前に立つのは、あたしなんだよ。何が書いてあるのか、あたしには読めない。わからないままじゃあ、答えてあげられないからね」

　声が、いつもより遅かった。

　それから、ハンナは言った。

「……あの人は、私を恨んでいないか、って」

　ノエは、息を止めた。

「戸を閉める前にね。聞いてから、自分の口を押さえてたよ。言わないでください、って言ったのは、そのあとだ」

　ハンナは、包みの上で手を組み直した。

　ノエの耳の奥で、別の声がした。

　あの雪の日、ボルドは、坂へ歩きだして三歩目で言った。

　──三年、何もせんかったのは、おれのほうも同じだ。

　──あの女に、聞ける義理じゃねえんだ。

　ミルダは、聞いてから、口を押さえた。

　ボルドは、聞かなかった。

　膝の上で、ノエの指がいつのまにか握られていた。

「……で」

　ハンナがノエを見た。

「その紙に、答えは書いてあるのかい？」

　灯りの皿が、目の奥に浮かんだ。父の椅子。膝の上で、ゆっくり握られていく手。

　杭は、今も傾いています。

　秋に、麦を蒔きます。

　ボルドが捨てた二つも、覚えている。待っとる。来んでも。

　どれも、ボルドの言葉だった。すべて、ミルダさんに向けた言葉だった。ハンナにも、伝えてはいけない。

　それでも、一つだけなら、言ってもいいと思った。

「責める言葉は、一字も書いてありません」

　ハンナの目が、少しだけ大きくなった。

「ボルドさんが、何も知らないで書いたものです」

　ハンナは、何も言わなかった。

　その目が、東のほうへ行った。暮れかけた畑の向こうで、鍬の音はもう止んでいる。

　腰の麻袋を、掌で一度、叩いた。いつもより、ずっと小さい音だった。

「……そうかい」

「ボルドさんには、言いません」

　言ってから、自分で少し驚いた。考えるより先に、口から出ていた。

「だろうね」

　ハンナが少しだけ笑った。

　咳の三行を棚の奥にしまっていた冬、紙は、ずっとそこで重かった。

　今は、何も重くない。

　答えは、もうハンナの麻袋の中にあって、帰り道にベルンへ運ばれていく。

　ノエが言わなくても、きっと届く。

◇

「さ、こっちの話だ」

　ハンナが、膝の包みを持ち上げた。

　ノエの膝の上に、どさりと置く。

　藁の丸が、膝の下で、ぎゅっと沈んだ。

　重かった。

　麻紐が、十字に掛かっている。紐の下で、紙の束が、端をそろえきれずに段になっていた。一枚一枚の紙の色が、少しずつ違う。

「十のは、まだだよ。これは、みんな新しいやつさ」

「……何枚、あるんですか？」

「数えてみな」

　ノエは顔を上げた。

　銭も、飼葉も、日数も、指を折らずに数える人だった。

「ぜんぶ、ノエのためのものさ」

　ハンナは、背もたれに体をあずけた。かたん、と椅子が鳴った。

「宿の主人がね、ぼやいてたよ」

「繁盛はしてるみたいだったけどね。うちは宿屋で、手紙屋じゃないんだがな、ってさ」

　ノエは、十字の結び目に指をかけた。

　引いても、ほどけなかった。

　膝の上の束は、藁の丸より、ずっと重かった。